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PROSPER MÉRIMÉE

CllAl'ITllE I

Pai:.MIÈRES ANNlitS ET DEDUIS LITTÉRAIRES

I^rospei- .MrriiiK'c élait parisien de naissance et

d'écliicalioii : il le demeura toule sa vie de goûts et

d'iial)ilndrs. (hiaiil à sa l'aiiiillc, du côté paternel

elle riait orij^iuairc de >'()rHiandit'. Son grand-[)ère,

avocat au parlenicul de Rouen, fut, vers les der-

nières années du l'ègne de Louis X\', riioumie d'af-

l'aii-es du maréchal de Hroglie, dans le chàleau

duipiel il résidait ordinairement. Les droits seigneu-

riaux ([ui existaient encore à cette époque — la

reinarcpie est de M. le duc de Broglie actuel — don-

naieiii une importance considérable aux fondions

que l'avocat Mérimée renqilissait auprès du maré-

chal, ('.'('lail, d'ailleiu's, d'après le même témoignage,

un homme l'orl distiuo'ué. Il maria sa iîUe à un



r. l'iiii^n I! Mi:iiiMi';i:.

M. I'i-.-sihI. Dr <.• m;iri;i-.- ii.i<|iiil !.• r.lrl.iv pliysi-

t'ii-ii <|iii a lail plus (|ii'aiii'iiii sa\,iiil de ce sirrlr

jMMir rrllld.- .•! la .l.c..livrrlr .1rs lois ,lr la l.lll.irrr.

.Iraii-|-ranr..i<.|,r,„i..r. liU <lr iav.iral Mrri.iirr,

sr ilnlilia à la |iriiilill-r i[ olililll Ir srrdllil |i|-i\ (le

llnliir ni i;,S.S. I'! Irvr «Ir |)c\ .11 . >. m .r il \ ir r-l slrir-

Irmnit rlassi(|iir, a\rr 1111 |iriiiliaiil iiian|iii'' vers

rallr<ifi»rit' et iiiir loiiclic li'j^ri-r dr prrciosilr cxccii-

li"i(|iir. A|)i-rs avoir liraiiroiii» v(iyai;('. il ilrviiil pro-

r.>s>rll|- a rKc.lr |M.|ylr,liiii,|iir, puis a IKroIr .1rs

heaux-aris cl, liiialrniriil, sr.r-rlairc dt; celle école.

Il consacra les années ilr sa nialurilé à des recher-

ches liis|oi'i<|iirs l'i à lies expériences sur la . Iiinii.-

des couleurs. Les unes cl les autres alxuilirrnl, rii

i.SJo. à la pnhii.-ali.ni .l'un '^rnwd ouvrage sur 17//.S-

toirc de Ui pcinlurc à riiuilc d.'puis \ an Mvck jiis-

(ju'à nos jours, (le li\r.' .)liliiil, d.'s raiiii.'r iîSj-^, les

honneurs dune Iraduclion an^daise, el l'anUiir ])ré-

parait une seconde édilion loi-scpi'il inourul en i<S5G.

Cf)niine peintre, Léonor Mériiuér n'a pas dépassé

une respectable médiocrité; connue historien de la

peinture, son livre, |)ar reitains côtés techniques,

gai'de de la valeur aux ynix des juges compétents.

En 1800, il avait éjxiusé Anna Morean, une jeune

fille qu'il avait l'cncontrée dans un pensionnat de

Passy où il donnait des le.jons. l^llr était petite-fille

de Mme Leprince de Beaumonl, l'aimahle auteur

de la Belle et la Bete el d'une foule d'autres jolis
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contes. Mlle Moreau peignait elle-même, non sans

habileté, et réussissait surtout dans les portraits cr<'n-

fants. On dit qu'elle avait hérité de sa spirituelle

aïeule le don de raconlcr. Ce don lui était fort utile

poui' ohlctiir riiiinioliilih' de ses pclits iiiodrlcs et

pour répandre siu- Iimu's iraits l'expression doiil elle

avait besoin.

De ce couple artisli(iue nacpiil, h- '28 septeni-

bi-e i8o), Prosper Méi-iuiéc. Il ne lui point baptisé,

el ce Irail indi«pie l'cspril (pii a présidé à sa pre-

mière éducation. Lorscpi'il l'crivait, bien des aunées

après, en ])ai'lanl de lui et de ses amis : « Nous

autres païens », rc\|)ression, en ce qui le concer-

nait, n'avait rien de métaphorique. II n'a traversé, à

aucun moment de sou pi-emier âge, cette période de

l'émotion religieuse qui attend tous les enfants au

seuil (le ladolescence.

Il ne recevait d'ailleurs (pie de bons exemples

dans cet intérieur d'artistes bourgeois où l'on ho-

norait, par-dessus toutes choses, l'es^jcit, la science

et la vertu. Le seul danger qu'il courût, lils unique

et d'un père d('"j;i mûr, c'était dèlre quehiue peu

gâté. Il le fut et en contracta si bien l'habitude

qu'il chei-cha jusqu'à la lin qui lui donnerait les dou-

ceurs du f(wer sans les inquiétudes et les devoirs

de la vie familiale, l'omnipotence avec l'irresponsa-

bilité.

Cependant il paraît (jm' Mme Mérimée le grondait



î< riiit^^i'iii MiitiMKi:.

(|iii'ii|iii'liii-^. In jour (jn'il ;i\iiil rointiiis iiih' |irlilf

laiilr .1 clnii.iii.hiil |.,ii-«I.mi .i Mrii,,„x ^nr \r imi le

plus |,,,llirli.|.lr, .;. liiriv, <,lli ;,v;nl \r^]>vU -ai .1 llll

st'iiliiiii'iil li'i's \ir llll l'iilii'iilc. lui irlala ilr lii'r an

llIV.. Sur .|llni. le |.rlil I 'r. .-| .< r. -nildaillrllirlll calllir,

sr li\a cl (lil : « Ail ' c'isi ainsi ,' ( )n sr iii(m|ii(' de

inni.'lh'lnrn, jriH-.Innan.i.rai |.liis jamais |.anl, m ! »

Sainlc-lîcnvr Iniail l'aiircddlr d.' Mme M.iiinrc ; il

l'a (•iiiiiiiiniii((ii(''r à l'aiiir cl Ions dciis la Iroiivaicnl

(•arac|i''n--ti(|iic, |iins(|iic l'un la noli'c dans ses ,SV)//-

i'cnirs vl (jnc l'aulru l'a raconli'c dans la in-clacc des

I.rllrrs ît une Incnnniir. l"\iiil-il croire (|iic le sc.'jili-

cisnie de Mi'-riinéc dalail de ce joiir-là ; (jiril .'lail né

tendre, mais (jiie, sa mère lui avani ri an ne/., (|iiand

il avaii six ans, son âme lui clianei'e cl ([n'il devinl

l'ir.Miie incai-m'c:' Si lellc élail la |)en>ée .le Taine .(

(Il' Sainh-lîeiive, imiis serions d'aiilani moins dis-

|IOS«''S à acce|,ler d'ellN celle llii'orie (in'cllc sérail cil

«•oiilradiclion direcle avec l.nilcs leurs id.'cs sur la

lormalion du laraclere e| la croissance de l'espril.

Il c'^i |)rol)al)!e (|in' celle |)reini.'re iin|ii-ession reçue

par Miiiime n'aiirail jias persisté idie/. nn enlaiit

aussi |eiine --i (die n'avait i''té l'ortili.'-e par des impres-

sions ipiolidieiines on j)liil(')l par nue im[)ressioii

continue et de inénii- iiaturi'. l ii pi're (pii s'eiiv( lo|)-

pail de gravité, comiuc faisaient ^(donliers les

liouiiiies de ce lernps-là Uu'squ'ils avaient alleinl la

iiiaUirité el qu'ils étaient plongés dans quelque sévère
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élude, une ini-vc agissaiilc-, un peu brusque, d'esprit

nel, incisif et pralicpie, voilà des influences et un

milieu (jiii ne devaient pas encourager les effusions

d'une sensibilité enfantine. Le petit Pi-osper était-il

naliii-eileiiieiil porté à la l'èverie, à l'émotion, aux

épanchements? Cela est possible, et il nous l'a donné

à entendre dans l'analyse qu'il a tracée plus tai'd de

son propre cararlère. Si l'on regarde certain portrait

que Mme Mérimée avait fait de l^i-osjier enfant, on

sera fiappé de la grâce de ce jeune visage, encadré

de longues mèclies bouclées. En l'observant de près,

on n'coiiiiailra qu'il y a encore plus de malice dans

la bouche que de candeur dans le regard; que cette

physionomie fait pressentir, avec le i)esoin d'aimer,

qui rend l'homme bon ou mauvais, les deux traits

dominants : cui-iosité et sensualité. Ce portrait

éloigne l'idée de la tendresse naturelle éloulfée par

l'ironie aicpiise. Pourquoi ne scrail-il ]tas né loul

ensenil)le nio([U('ur et sensible?

11 coninienra à suivi'e les cours du collège

lliiiii l\ en compagnie de ses cousins les Fresnel,

([ui étaient plus âgés que lui et qui se plaisaient à le

taquiner. 11 est toujours périlleux, au collège, de se

distinguer des autres : or, l*rosper atlii'ait l'attention

par plusieurs [)arlicularilés. Il était habillé avec élé-

gance, il savait l'anglais et il possédait cette écriture

allongée, alors inconnue en l-'rance et qui était aussi

mode d'oulre-Manche. Le dandysme et l'anglo-une



h» l'iîd^i'i II Mi:iiiMi;i;.

iiiiiiiic, lr;iils |Miin;iiHiil>> ilr -xtii cir.ictirc, ;i|i|);ir,iis-

S.'Ill, ,•, .11,11,,. ,.,, le \..il..lr l...,l,,r I, .,,,•.. | „•, li.il.lrss."

m.lIcIMirll,. .-I ,11 |.;,lii,. , •,-!„. Il-, il. le (!,• ,',s |-,,||ii,,-

IIICIllS (II- l,.il,||,- <|,li .|,.I,,li,i,lll I, \ic,,\ ,l,.itl'<'

clian^»'- CI, L\ <•,,•: Mm,- .M,.fiii,,-c «•^i ,\ i,l,'i,m,ci,l la

prciiiit'iv rcini,,,' i|iii l',,',! .,,li,ii,,'. (Test ;,,ivs', ,li,i,s la

liiaison do ses |iaf,iil> i|ii",l a alli'a|i,'' I aii;;li>iiiaiiic.

Lr(.iii.r Mrriiiii'f riail n, ,'.'lali(>ii'~ a\<r |,liisic,ii's

arli>l,'S aii-lai<. ii,>laiiiiii,nt axcc liii|,-n.ll d avec

Nn,Ml„-..|.-. (jlli lui |rl,vc .1 I,. I,i,.,n|-a|.l,r (Ir sil'

.ioslma i{cyii..l.U. A.i i,i<.i,i,',,l .!, la |.aix .rAi,ii.-ris

^VilliaIll lla/.lill, aloi-s a|.|.i'(iili arli^i,.. .••i,..it vcmi

passer plusieurs M,(.is à l'ai'is |imii- li'a\aill(i- dans

les galeries du l.oiivn-, si li(ii^|(iii|)s li'iim'i's par la

giiei'i'e à ses ((ii,,palri()lcs. Il lui ic(()iiii,iaiiil('' par

ses uiaîU'es h Léoimr .M<'rii,,('i', ipii le pi-i.li'^^ca, le

conseilla de son mieux cl lui (uivril >a niais,.,,. Plus

lard, il se l'appelail coiniue h; lciu[»s le plii< liciicux

lie sa vie celui qu'il avait passé dans I iiilir,iil('' des

Mérimée. A ce n,(.inei,l, Mme Mérimée élail enrei,iie

de Prosper et. <[iiai,d je songe à ce snl.lil ,.| i,-,.-

uicpic esprit rpie tlevi,,| William lla/.lill, je se,-ais

tenté de croire à ce (pie le xiilgaire appelle « un

regai'd ». Quand la |-'rai,ce lut roiiveiMe aux étran-

gers , les relations i-ec()n,mei,ci-i-ei,t enire les

Mérimée et leurs amis d'Anglelei'i'e. Le jeune

Prosper trouva très pi-es de lui des occasions de

parler anglais et, peiii-èire. d'aimer eu anglais : ce
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qui est la façon la plus agréable el la plus i-apide

d'apprendre une langue vivante.

T'is pleasin^ to be schnoVd io a strange tongiir

lit/ fcmale llps and ei/es...

BjTon l'a dit, Miisscl l'a répétr et MtM'iim'f a mis

le ])i'éecple eu pi-ali(jue dans trois idiomes dillë-

rents.

Ses études au eoUégc Henri I\' n'cnreiil rien de

très brillant, et c'est seulement en iS'io, lorsfpi'il eut

pris sa première inscription de droit, qu'il eoninienra

véritablement à étudier. On est confondu tle la divei'-

sité des connaissances c[u'il acquit pendant les cin(|

années suivantes et surtout de la rf liluile précise

et méthodique avec laquelle un si jeune homme

dii'igeait ses ti-avaux. Il fait mar(dier de pair l'étude

du grec, (|ue l'Université d'alors n'avait pu lui

apprendre, avec celle de l'espagnol, qu'il commence

et celle de l'anglais, (pi'il approlomlit. 11 se familia-

rise avec Cervantes, Lope, (iahbron comme avec

Shakspeare; il sait par c(eur le Don Juan de Dyron.

Il connaîl, jusque dans les recoins obscurs, notre

xviii'' siècle français. Toutes' ces choses, si peu

homogènes, se classent en bon ordre dans son

esprit. Les littératures étrangères lui livrent une

matière première; l'antiquité et notre littérature

classique fournissent l'expression, la forme, la

manière de dire, l'instrument littéraire, qui, à son



I
» l'iiii-i'i 11 Mi.niMr.i".

mv, ii«' |>«iil rli r ni nriiplac/'. ni iiiriiii' pcrlri rKniiic'.

Ain><i i-.llr L;r.imli' (|iicrrlli- nili-f le (•l;i>sicisiiir d Ir

i-oMi.Mili-iiir .|iii .illail .ill'ol.'i- iMiiti- s;i •^rrirralioM ri

tlnlil lit. IIS IrollViillS j ^'IMinr|irillc la Sdlllliull cl le

lin.lil. -.111 iiilr||i^n-iii-c ilaiiT, (l.'iisJM., innic îles

(•(iiicliisiiiiis iVaiiclirv, 1,1 r(';^|;iii d'avaiici' •! sans

• Horl.

.\\aiil l.)iil. il .'lail ciiri.iix de l'àiiir limiiaiiic II

lol.srrxail dans 1rs s.il.uis ,\r j;, rrs|,i,|iMlinli, a|.rrs

lavoir ..l.s.Tvrc dans I lrr.,d,.|r . dans lil.-i/iv.'

,

dans l'"ri>issarl : j'rrarlc à dcssi'in les liisloricns plii-

l(.-..i|.lirs. Il >inl(rrss;ii| ] lassidii in'iiiciil aux lails

cl an\ raracl(T('s; sa |inMrnlion n'alla jamais jiis(|n';i

la d.Toiiv.Ttc (les lois. Dr là ;i se inriirr <lr eux

(|iii les clici'cliciil cl nicinc à nier l'cxislciicc de

CCS Ici-, il iiy a pas in''> loin, (hmi <(n"il en soil, lo

jcniic Mci'inicc ('lait ininidain par la incinc raison

«pi'il l'iail criidit. I.cs liassions liiiinaincs, sons loulcs

les lorinex, dans le passé coninic dans le prcscnl,

claicnl ses « çoiiicdi'-ns ordinaires ». C'est jionr se

donner le spedaele de la vie (pi'il dévorail les livres

el courait lesl»als. Entre temps, il ('tiidiail la lli.'olooie,

la taclitpie, la ])olior(cti(pie, l'art liilecinre, l'épi-

;^'i-apliic. la niimisniali.pic, la ma^ie cl la cuisine. Il

voulait savoii- le jioiiitpioi cl le coinmcnl de tontes

choses, l'Iiistoirc des mots el des idées, anssi bien

que («'Ile des Ii. mîmes : comment se Coiil les dogmes

el eomiiient se fait le macaroni. Celle soif d'ap-
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prendre, qui ne .s'éleignil jamais et qui, après la

soixanlième année, le rattachait encore à l'existence

quanti tout lui avait déjà échappé, est peul-èti-e sa

passion doniinanlc et h; Irait le [)lus honorable de

-nu caractère iulcllcciucl.

A ce savoir t\ac| cl précis, il joi^iiail uue auti'c

(pialil<' (pii ne uiarciie [)as toujours de pair avec la pre-

uiiere : une merveilleuse faculté d'assimilation. Avec

(piehjuis el('itienl- , il retrouvait une figure, un

lai)leau, loiile une époque, toute une civilisation et

son inlnilidu était aussi sûre (fue son érudition.

Il ne conqirenait |ias irr'amrchose à (ont ce céii«' de

I ànie ipii regarde l'invisiMe. La poésie propi'emenl

(lil<-, c'csi-à-dire la poésie lyricpie, était poui- lui li-tlre

cinse, cl c'est Pcuiclikinc cpii la lui révéla lanliveun-nt,

mais il aima de honim lieuri' les ('lyopees à cause du

pittoresque et du descrij)lir, à cause des passions

<pii s'y donnent cai'rière. Un goût très sincère le por-

tait vers les caractères d'exception et les aventures

extraordinaires, vers les bandits, les pirates, vers

tous ceux qui vivent en guerre avec la société. L'œuvre

de lîyi'on est pleine de ce sentiment qui est une des

inspirations du romantisun-. Sans (pie la génération

contenq)oraine en eût nettement conscience, c'était

l'écho, le contre-coup, la traduction sous une forme

artislil:pie et littéraire des vingt-cinq années d'émo-

tions traversées de 1789 à 18 1 S. Les iils révèrent

comme les pères avaient agi. Cette passion du vio-
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l.-lll n .1.1 Irr'lil.lr. si . Mlir.ls.inrnl ..Ilirr ,lir/

M.'i-iin.'.' a l.i .lrv..|i.Mi ,lii .loniniriil. .hilail .Ir |.liis

liiiii <|iii' sfs |in'iniffcs Ir.-liirrs de livroii. 'l'oiil

.•i.lanl, il axail .l.voiv I;, l,i,.-ra|.liir .!.• Mui-an, .l.•

(;al•|..^l.•lM• , .Ir (ia-l.ard de 15. -s.-, r|, .(.lllllir il

l'avoiiail daii-^ un.' I.'IIit iiiliiiir. il a ^Mnlr il clmi-

|ilaisaiiim<'iil l'iilniriiii sa syiii|ialliii' [xHir les oiilhiws

i\v loiilc M>rl<-. Sa ciiiinsil.' sr miaii.ail de liiidrcssi"

i|iiaii(i \'outl(it\' l'Iail uiir Iciiiiiic i-a iiiondaiiii'. poiii-

rMiliTcss.-r, dcvail avoif, du moins en .II.', un c.'itr

tlan-,'ci'fii\ ri In.id.lr. nnr ciTlaiiir inclirialion à lairc

du mal. C.rljr (|iii ne pciil |»as doiiiiiT nu coni» de

|»()i;^nard ne pi ni pas dnnnrr un haisir. L'amiinr,

pi-iisail-il. rsl nn dmd. Ainirr, r'rsl dnmpliT, on

ilimlirr il dimiplrr Ir pins ;^rarirnx, Ir j)lns s/'ilni-

saiil, le [)lus soupir drs animaux Irrorrs. Son iuvcu-

lion jisycliologiqur rlail à l'aisti dans ce domaine de

la perversité féiiiiniiii' : elle s'y eiifiTina.

Il sérail aussi dil'lirile de dresser la liste des amis

de MériiiM-e, vers i82>, que le bilan de ses lonnais-

sances. Il s'rlait lié d'abord avec Ampère, lils du

rrlrl.rr plivsirirn, fl avrr All.rrI SlapliT (piijr pre-

mirr, lit ronnailrr au publir français le Faust de

rid-ihc. Allii ri Slaplcr le coiiduisil i lii-z son père,

amirn minisirr dr la (Jonlédération helvétique à

Paris, ipii rnrvail une société éruilite et lettrée où

dominait l'élément prolestant. Le jeune Ampère,

follemenl amoureux de Mme Réeamier, présenta
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Mt'riinée à l'Abbaye-aux-Bois, où il vit Chalcau-

hriand trôner dans toute sa gloire et Del})hine Gay

(aire ses débuts comino musc des salons libéraux.

Chez le peintre Gérard, il rencontra deux généra-

tions d'ai'lisics .! se lia avec M. Tliiers. Dans la

fameuse l)il)li()llic(|ue de VioUel-Ledue, père du

lameux arciiilccle, il entendit pérorer Victor Cousin

et assista, avec Sainte-Beuve et Patin, aux discus-

sions passionnées où Duvergier de Hauranne soute-

nait les idées des jeunes contre les doctrines classi-

ques, défendues par le maître de la maison, l'auteur,

alors célèbre, du Nouvel Art poétique. Enfin il était

assidu aux mercredis et aux dimanches de Delécluze.

J)ans sa mo<lesie cliambi-e, siluee au quatrième de la

maison habitée j)ar les \ ioUet-I^c-duc, le critique

artistique des Débats réunissait une élite de jeunes

gens qui allaient bientôt se faire une place et un

nom dans la politique, les lettres ou la science :

Charles de Rémusat, qui avait déjà en portefeuille

ïInsurrection de Saint-Domingue; Vitet, qui devait

bientôt écrii-e les h'tats de Blois; Théodore Leclercq,

l'auteur trop oui)lié des Proverbes dramatiques; (]avé

et Dittmer, dont la collaboration ne tarda pas à pro-

duire les Soirées de Neuil/t/, Adrien de Jussieu et

d'autres encore. Bertin l'aîné ne dédaignait pas d'y

paraître; Courier y corrigeait sur un coin de table

les épreuves de ses derniers pamphlets, pendant

«pi'un poète inconnu y déployait un manuscrit ou



Kl nut^l'l lî MKItlMlI..

.|ii.- l.t |.;il.iillr.l.|..irnl.'s tiiis.iil r.i-v nilir .|,i.>i,|ii,.s

ri r(i|liailli<|llrs. |)c |i>ii> ces (li.s(•|lll•|||•>^, Ir pltlS

.i|>--liiii'. !<• |ilii-- l.iiilii^i|iii\ le |>liis ;iimis.itil il. |i;ii'

r(>iisi-(|iiciil. II- |iliis .••iDiili. r'il.iil SIimuIIliI.

I/illIlll.-Il.r .•N.IVir [Ml- Slrliilh.il Mir M l'ri Mirr

,

piMiilanI (•••s aiim'-i's ili'-ri>i\ rs mi sr Inrnia smi i rln-

lisriH- lilliTairi', a ('•li' ron^idiTalilr. |ilii^ rniisiiliiaMc

i|lli' lir Ir i-n>\.lll Millllli'r I II I
- llH llH' . SI liiMIs IKillS

CM |-a|i|iiirrnMis iniii|nriiii'iil à I iiiIi'<mIiii liim (jn'il a

plai <•(• l'ii liMi- (If la coi-n'siininlaiici- île son ariii «m à

Trlraiip' oraison riinrliir iin'il a inliliilir II. W. ,\

(jui a <''t('' iiiipriiiH'i', sans mmi d aiilnn', a nn |Mlil

noinlnv il'rxrMi|.1ain <. il nons srrail ini,>ossil>lr <lr

saisir mli-c rii\ Irs si-iws irnnr vi'rilalilr solidarili-

inli'lii'flncllr, moins iiicoit les i'a|)|ioits dn inallrc

!•! ili- Irlivr. Il arrivait a Slriidhal ,r (|iii ai'rivc

iMiMiani|iialiliin<'nl à loni lioniinr niùr i|iii si- j^lissc

on s'ini|iosi' dans nnr soiiili' de irrs jcnnrs (^cns.

MiriniiT ri SCS laniaradcs, loni en lui accordani

iicaiicoiip (l'esprit, n'claiciit pas loin de le liiinxcr

ridicule, cl, (le (ail, il r«''tail nn prn. n- ;^ros linninir

rpii avait passe la quarantaine ei ipi'on \o\ ail toujours

amoureux, ipii ju-èdiail la lo-t^i-ipie. en scandant

én<'r<^i(pieMiciil les svllahes et ipii jui^eail de lonics

clioscs avec sa passion et ses ncris, ijui pailail lonr

à tour de Na|i< li'on, coiniue Las (^ases et comme

l^aul-Louis, qui s'emportait contre rétourderie de»

Français et qui était lui-même le plus élouj'di des
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Français. Etait-il sincère, du moins? Mérimée en

douta longtemps. C'est à la réflexion qu'il découvrit

enfin l'originalité de Stendhal et cru! à sa bonne foi.

iiien peu devaient y croire en i8.t j.

Nous n'avons aucune raison d<3 rejeter le témoi-

gnage de Mérimée lorscju'il nous assure ([iw, saul'

deux ou trois antipalliies comniunes, il ne s'enten-

dait sur rien ni sur personne avec Beyle. l^n eliet,

les points de divergence sont bien visibles.

Il est vrai que Stendhal inocula à Mérimée le goût

de la musique italienne, mais ce goût était dans l'air,

et il fallait bien que Méi'imée crùl au Harbierc et au

Matrimonio Segrelo, avec toute sa généi-ation, quand

môme il n'y aurait pas eu un Stendhal pour les lui

commenter. D'ailleurs qu'importe aujourd'hui que

Mérimée ait préféré Rossini à Méhul et Cimarosa à

Spontini? En ce qui touche les arts du dessin, il

croyait Stendhal peu compétent, peu capable de

parler la langue technique qui leur est propre.

Juger des tableaux et des statues d'api-ès les sen-

sations qu'ils nous font éprouver, c'est les juger fort

mal, suivant Mérimée, car notre jugement, dans ce

cas, varie avec les jours et avec notre humeur. En

architecture, Stendhal était d'une ignorance absolue :

c'est Mérimée qui lui apprit à distinguer le roman

du gothique. Il ne prenait guère son ami plus au

sérieux comme réformateur littéraire que comme

critique d'art. La brochure Racine et S/ia/ispeare, qui
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viivil .!.• iiianilcsif à l.i |>rriiii.rc Imiiic du Hoiiiiiii-

n-iiif, iir le sa lis l'ai sa il <|ir.i iiioili.'. Si 1rs (incs ilc

Ila.i.H' rlain.! ,lrs |-rai.,,ns .h, \\ii' s,, ,lr, les

15. -ni, lins ,\r Sliak-in'.irr cl.tiriil <l.s Aii-I.ns du \vi".

r.if'ii |diis «iiir l't.K'iiii'. Sliaks|M'ai'<' aliniidail en

(•«iiilri'M'iis cl en aiiarliniiiisiiics. < Jiic poiivail-il nous

a|»|>rfiidir.' A aH'raiK Idi' noire lln'àlic. a ((iiiiiiT les

lisiiTi-s drs ir.iis nnil< •- mr les rlassi(|iii'> |in''lcn-

dairnl nmis tnlirinri- à jamais.' D'alxird, mais ce

ii".'!ail la (|iriiiic c|n(s|i,,ii de Idi'nH'. Miriinrr voyait

clairiiiniii (juc Sliaks|irarf, rominc (iicliic, rommr

l,.i|)i' t\,- \n^n cl (Icrvanics, mms appoiiail une iioii-

vcllc ((incciilion dramali(|iic des [jassion^ iinmaines,

une nouxelle |)sycli()l(i;4ie (|ui s,i|i)ulail ,i celle de

lîacincel de Corneille sans la deirnire. l'I c'esl ce

(|nc rc\cln>ivi<m<' de Siendiial l'cmiiècliail de dis-

cei'iier. Il nclamait dn roman cl du drame marques

au sceau des passions conlempoi'aiues. Ce qui ne

|)arlait pas aux âiwes de iS'^li lui était indifférent.

.Mérimée, au conlraii-c. s'inlcr<'ssail à lout ce qui pou-

vait perfeclionni-r en lui rinlidli^ciice du passé, l'in-

troduiic ilans l'iulimilé des générations disparues.

L'un avait le sens et la passion de l'histoire, l'autre

ne savait même pas ce <pii' c'elait.

Voilà dom- l'eUet (pie produisait Stendhal à

Mérimée : un connaisseur très lin, mais très fan-

tasque, un homme du monde, plein de souvenirs

curieux à i-ecueillir, un homme d'espril, plein d'idées,
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ruais sans lieu; un crilique, poiut ; un écrivain,

moins encore. Quand Jacquemonl, leur ami commun,

jetait sur les marges d'un manuscrit de Stendhal

des notes comme celles-ci : « Détestable... style

d'épicier », il est probable que Mérimée, s'il eût été

j)lus poli, n'eût pas été moins sé\ère. On souriait de

Stendhal (jui se raliu-ail pour ajouter des fautes au

premier jet. J/idée de prendre- un tel homme pour

modèle ne serait venue à personne. Pour- ces jeunes

gens, le style était encore la grande all'aire et leur

idéal, en lait de style, quoi qu'ils eussent à exprimer,

était une certaine élégance sèche et précise, la

])hrase claire, alerte, aisée et brillante, aux arêtes

nettement di'coupées dont l'Outeiielle et Lesage

avaient doinié l'exenqile et ipii avait i)révalu pendant

toute la [)remière moitié du xviii'' siècle. Celte

phrase sourit et se moque toujours, même dans les

sujets sérieux, même dans les sujets tragiques; elle

a la raillerie infuse. Rousseau a créé une nouvelle

lonne de langage, dont Chateaubriand, puis Hugo,

se sont emparés. Il y a une troisième phrase, celle

de Diderot, *pii est devenue celle de Michelet et

celle de Taine. Ces trois phrases correspondent à

la raison, à l'imagination, à la sensation. En sorte

que l'écrivain, chez lequel prédomine l'une de ces

facultés est amené fatalement à prendre l'une de ces

trois phrases pour y mouler sa pensée. La première

s'adaptait aux besoins d'esprit de Stendhal et de
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.Mrriliir.-. Sfulriiiciil Si.ihIIi.iI s'en s.r'\,iil iii;il;i(Ir(ii-

li'iiiciit, roii • Mil li(iiiiiiif (|iii iii' («iriiKiil \)A^ liicii

les ri'^H.'S (Ir l'iiil <l ne s'en soucie |.(.iiil. M ri'iiiM'c,

ail .•.iiili'iiin'. |i(>>siMl.iil, m inailn' .iili>~lc, tontes les

e->s,(iii-('es lie son iiisirniiieiil . SteiidJi.il aiiiniiail iiaï-

veineiil Mii-inii'e, si nii tri inut |)i'iit s'a|)|ili(|nei- ii un

tel lioimii.'; Mérimée n.' ivii.lit jamais a Stemllial

eett<' ,i(lmiratioti.

Ils alli-il>iiaieiit
1'

t l'antre nue im|)oi'laiiee capi-

tale a ranecdole. Ce mol, aiijoiird'liui si discrédité,

avail al(n-s des grâces (luu uuns ne son|i.;onnoiis j)as.

Il signifiait le |)elil l'ait suggestil. i| ni peint nn carac-

tère ou uiK- société. Pour Steiidlial, le roman était

un chapelet d'anecdotes liien choisies, et riii>loire

n'était pas autre chose ponr Merinn'c Sur les prê-

tres, les feniiues, l'anioiir et le monde, ils |)oiivaient

s'entendre sans être tout a lait d'accord. Ils se

moquaient ensemble de la reli;^i(m, de ses minisli'<'s

et de ses fidèles. .Mais .Mérimée, (|iii a\ ail grandi lioi's

du christianisme et cpie personne n'oi)ligeait à croire,

n'était pas, en ces matièi'es, éehauH'é, coinnie Sten-

dhal, par d'âpres et inoubliables colères d'enfance.

Son atiiéisnie n<; prit jamais le caractère agi-essif et

rancuniei' cpii caractérisait celui de son ami. iJe

même sur la question des femmes. Les façons bru-

tales et expéditives que préconisait Stendhal n'étaient

pas du goût de Mérimée. Disons à la louange du

second qu'en amour il fut plutôt gourmand que
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glouton. Il a su, dans la femme, comprendre non

seulement la maîtresse, mais la mère et l'amie; il a

ronnu et goiiti'^ le charme que répandent autour

d'elles les femmes vertueuses et distinguées, le bien

qu'elles font aux âmes et aux esprits : toutes choses

qui sont restées inintelligibles à l'ancien dragon de

l'armée d'Italie.

Malgré toutes ces dilférences dans la façon de

sentir, Mérimée avait raison d'écrire à Mlle Dac-

quin que les idées de Beyle avaient « déteint sur

les siennes ». Peut-être est-ce encore la meil-

leure façon de dcfiiiir cette influence indirecte, con-

tinue, celte série d'innombrables contacts par les-

quels nous absorbons peu à peu l'âme de ceux (pii

vivent et pensent auprès de nous. Il y eut, jusqu'à

la fin, un peu de Stendhal enterré en Mérimée et il

n'en savait rien.

Cette pénétration intime ne fut point réciproque :

Stendhalavaitdépassé l'âge où l'on subit les influences.

Elle ne fit sentir tous ses effets chez le plus jeune

des deux amis qu'au bout de quelques années. Elle

commençait à peine lorsqu'il débuta dans la littéra-

ture. Sa première œuvre imprimée, ou du moins la

plus ancienne que les bibliographes aient su retrouver

jusqu'ici, a pour titre : la Bataille. C'est un roman con-

densé en une page, et un roman dont l'idée n'a rien

de très clair ni de très original. On nous parle d'un

autre i-oman commencé eu collaljoration avec le mar-
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i|iii> (le \ iii'i'liiifs cl )|iii lie lui \),i^ ;i(ln'\<'-. A 1 iiiir

<lrs iT.mi..iis ,|„ , lin, .m, 11.', .lu/ l-li-iinc Drlrrln/,-,

.Miriiiicc iliiiiii;i Iccliii'c d'im diMiiir iiililiili' : Croiii-

i\f//. (Ii'lil ri. Il ne Mlli'-ivlr cl dniil liiiils lie s;i\i«IIS

rien, si i-,' n'csl (pic >, diMinc (l.iil .iU'imik lii <\i-

I, Mlles !(•>. l-c-lcs cl de Idllli's Icv, |,icnsc;iliccs (diissi-

<Hics. Allicrl Sl.i|dcr. ijui ;issisl;iil ;'i l;i lecture, n'en

C(inscr\ ;iil, IdixiiToii lil ;i|i|)cl ;i ses souvenirs ,in lioiil

d'un dcnii-sic( le. (lu'iinc id.'i' 1res \.i;^uc. Il crdV.iil

se iM|)|ii li'i' (|ue la [liccc avail la Inrinc d'un specla-

cle de Miariouuelles cl (jiie l'inijjrésario, de temps à

aiilrc, preiiail la parole cl dialojj^iiait avec li' |inl)lic.

I )idc(dii/,c, (pii notait ses impri'ssions au j(Mir le |<Mir

api'cs le ([(•part de ses jeunes amis, n'est pas hcaii-

conp plus explicite. Il nous ajiprend seulement (pic

Slcndlial et la bande rtunanliijue adiMir(''reiit hruyani-

mciit les hardiesses de l'auteur qui laisaieiil lioclier

la lete aux aristarcjucs du Journal des Débuts. " <>n

s'(''loniiait (pi'iin lioiiirue si jeune oui une connais-

sance si profonde des passions et ou ('lait prescpie

tenl(' de l'en plaindre. » Nous sommes un peu emltar-

rassés entre les deux témoignages, dont l'un nous

fait pressenlii', dans ce Cromwell disparu, une fan-

taisie il outrance, l'anli-e une psychologie réaliste

jusqu'au cynisme. Nous savons encore que ce drame

émèlail le comique au tragique. L'époque choisie pr( -

tait assurément à ces contrastes. D'ailleurs le jeum;

écrivain avait peut-être cherché ses modèles autour
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(le lui Cl il ('Si lr(''s permis de supposer que les

« cafards » de i8>. "i avaienl posé, à leur insu, pour

les purilains de iGjo.

Peu après, Mcriiiicc lisail aux liahilucs du diman-

che les pièces (jui iDi-iiienl le Thcnlrc de Clara Gazai.

I^'approhalion lui imaiiime, cl le succès élail — seni-

l»ie-l-il — !)eaucou|) micn\ mèrilè celle lois. Des cinq

pièces qui composent la premières édilion parue en

i8aài, deux, VAinonr Africain el Inès Mcnrlo, sonl des

pasliclics plus ou moins heureux de l'ancien di'aiiie

espa<;nol. (l'esl la um'iiic passion absolue, aveugle,

inlransi>;'eanle, (|ui nail en un in>taiil. va dniil dev.inl

elle connue un rocher sur une peiile l'apide, hrisani

lous les oitsiacles juscpi'à ce (pi"' Ile se lirise elle-

même. Des év('ncmenls lerrihhs, des senlimenls

violenls el coni radicloire<, l'excès en loul, des héros

et des monstres, des hommes fous de colère, d'or-

gueil, d'amour, de repentir. Mérimée ne lire point

ces choses de lui-méun- : c'est l'imaginalion de Cer-

vantes, de I>ope, de (laideron, (jui est entrée en lui,

<pii travaille dans son cerveau el réinvente tout cela.

Au milieu de ce fouillis ilramati([ue, l'hislorien ou,

si l'on veut, l'amateur d'histoire (pii ('lail déjà dans

Mérimée et qui devail l'absorber loul entier, s'est

fait une toute petite place. Avec son prologue, qui est

toute une pièce, ses coups de théâtre, son intrigue

(pii court follement d'un lieu à un autre, le drame,

illogique à plaisir, dînes Mc/ido, est parfaitement
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iiijiMiiililc, iii;ii'> il lie si'r;iil |i;is iiii|)u--i hic d'en lirci-

iiii iiM'Iiiili-.iiiic' [loiir iiits ,sii''iic> (lu ImiiiIcv.iimI.

h.iiis {''ir Ffiiinic rst un tlinblc cl dans le Cirl cl

I lùifcr, riii>|.iiMli(m csl l\ la |..is jiliis |.cis(.iiiicllc cl

pins mnilcnic. La couleur c^|)a;^niilc, liicii (|iii' soi-

«jjnciiscMiciil iimjic, n'es! \)\\\<. (|ii"iiiic coiirlic sii|icf-

licicllc. C'.sl. cil r.alilc, aii\ dcv. )ls cl aii\ dcNolcs

i\v la Ucslaiwalion (pic s'adresse la salire. I ii peu

«;r(i'-sii're dans la prciiii(''rc de ces deux savncles,

elle e-^l plus vive, plus (l(\o-;iii|c <( plus liiic dans la

de, (pii cul iiii ^•l•aIld succ(''s d'iiiipich'' cliez•CdlK

I)elc,du/e. Pnnr .pie iKMis puissions la --oùlcr au

um'iuc (lc;;-r('. il raudrail (pie I lii-joire. en se [•('p(''laiil,

raincnàl des leiiips ci des iiKciirs senililahles. A pari

une >i('nc de le Ciel cl iEnfci\ nous w prcsscnti-

l'ions pas M(''rinii''c dans le voluinc de i8v.> s'il ne

coiilcnail les I-!spngiiols en D(Uiriii<ti'L , où il \' a des

parlics de clicr-trd-in rc. I,a pi(''cc ('lait cciis.'e ro'iivi'c

d'une (•lran>rcrc, fl celle licli.ui lui pcrniellail dédire

de dures vérild-s à noire chauvinisnio. Tels nous

avail vus, pendant quinze années, la haine des vain-

cus, lels il nous nionirail à nous-niôuies, elle lahleau

n'avail rien de llalleiir. Le |{('-sident français dans

nie de l'iouic.IcliculenaMl LeMaiiccI sadi<,nie ni(''re,

Mme de 'l'ourvillc, respioimc [jolilicpic, le j)reniier,

une cai'iealiii-c ainusanlc, les deux autres, j'en ai

peur, deux canailles authentiques, personnilienl tout

ce qu'une ariiiée conquérante peut traîner dcri'ière
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elle (le cupidiu'-, de bassesse et même de lâcheté,

l'iiivers ténébreux et louche d'une grande histoire,

l-^videmment il y avait des corbeaux parmi les aigles

cl des goujats mêlés aux héros. C'est par ces goujats

(pTcsl représentée la France dans les Espagnols en

Danemark. L'idée était hardie, l'exécution l'était plus

encore. l'Ile eût révélé une conception de l'art dis-

tincte de celles que pi'èchaient les deux écoles rivales

si le Romantisme qui, alors, se connaissait mal lui-

nicine n'cTit enveloppé dans sa vague définition toutes

les tentai ivcs nouvelles. Lorsque Mérimée inventait

Mme de l'onrville, l'intrigante Parisienne de bas

étage, le l.vpc accompli de la vulgarité rusée et de la

(•(xpiinci-jc amnsanle, il se crov.iil l'omantiqne et

l'aisail (cuvrc de réaliste; il était le pi-ccurseur d'une

école (pie vil à peine poindre sa vieillesse et à laquelle

il ne montra aucune sympathie.

A la fin de toutes ces pièces, on voit d'ajjrès l'usage

espagnol, les ujorts se relever en souriant et saluer

le pul)lic en le priant d'excuser les fautes de l'auteur.

Ainsi nos amours sont des rêves, nos passions des

cauchemars; dans l'Art, et peut-être aussi dans la

Vie, tout n'est (pie jeu, passagère illusion, amusement

d'vme heure. Tant cpi'il vivra, tant qu'il écrira,

Mérimée restera l'homme de ce dénouement ironique-

ment symbolique.

Les supercheries littéraires étaient fort à la mode,

et dans le cas pai'liculier où se trouvait Mérimée, un
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tl.-i;iii'^iiiii>Ml nrlji! |i,i> iiiiilili'
|

r l.iirr ,i.(i'|i|rr' ;iii

luihlii' lin liMT iiii l'iiii >•' iiiiH|iMil .1 l.i loi^ (II' \.i

la liali.Ui. ri .Ir la I/mv,,.!.' lia|M>lr.Mli<'|.l,r. iv.l.r

ciii'i-r a l'aiili'i' riiiiilii'. I.r^ <'iii<| |iirri's liiniil doiu'

|»l't''StMll('(s l'dllillii' l'dMIN IT (rime ( rlijirr ((MIH'd irli Iir

• •spaRiinlr a|.|.(lrr Claia C.a/iil. In.' hi..-ia|.lii.' ima-

n-inaiir..l,-i,nl,.s,.x|,lhali\rx arlirvaimi .!.• rvndiv la

li.li.Mi vrai->.'iiilplal.lr. On avail inriiir soii-r à s'aji-

]in(|iiiri' la cdiiv rrliii'c \ ri'dàiiT d'iiiir cullccl ion alnrs

iamiMisc (|ii'i(lilail Ladvoral, les C/iefs-((\fiivr<- <l<-s

t/ic'a'tres clran^ci-s. Mais, dans ce cas, la siipcrc lii'ric

se scrail i(iiii|iii(|iir(' (rniir sdi'Ic (\c Iiiclirr-ic. ()n

recula dcvani les ( ons('(|iicn<rs li''i;alis d'nnr Icllc

])laisantcric. (^Mi('l(|iics cxcmiilaircs |)anircnl a\cr le

liorlrail delà " crlrhrc idnirdicnnr i.C'riail raiihiir

hii-iiicinc (ra])rcs nu cidiini-- di' Dili'iln/.c i|ni le

rcprésciilail "'ii inanlillc, i'|iaiilcs iiiics. avec nnc croix

d'or au cnn.

Il ne senihlepasfpic !a niysliliraliun ail l'h' |)(»ussce

bien loin ni que M('riin«''c n'il vrainirni Ir drsir de se

caclirr. H sij^niail L;,iiinrnl ses Irlirrs dn nom de

Clai-a (laziil cl smi prrr olIVail nn exemplaire du

volume sans aiii'iinr rrlicencr à l'nn de ses pro-

lesseurs de la l*"acnllr de droit. Ampère déinasrjua

sans ra(;f)n la lansse (la/iil e| im|)rima " (pi'un

Shakspeare nous élailné ».

Le Tlicâtre de Clam Gazul excita une vive curio-
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silr parmi la jeunesse lettrée, mais il ne semble pas

que le succès se soit étendu jusqu'au grand public,

puisque la première édition mit cinq ans à sécouler.

Si nous en croyons Mérimée lui-même, la Guzln, le

second volume (ju'il ])iil)Iia en août i8j>7, aurait été

moins bien aicucillic. Dans la prélace de la seconde

édition, pani(> <'n i.S'i'^, il a l'aconlé, de la faon la

plus dédaigneuse et la })lus impc^rtinenle, l'origine

et la destinée de la Giizla. Le nouveau Sliakspeare et

sonconq)laisanl critique avaient fort envie de voyager

dans l'Kurope orienlale, mais l'ai'genl leur marquait

pour salisfairc cellr laiilaisic : '< I/idéc nous vint

d'écrii'c noli't> voyage, de le vendre avantageusement

et tremployer iu)s bénéfices à reconnaître si nous nous

étions trompés dans nos descriptions ». On se par-

tagea la besogne. ]\léi"imée, })our son compte, eut à

« recueillir » les chansons populaires de l'Illyrie.

« Pour me prépai'er, dit-il, je lus le voyage en l)al-

Mialie de l'abbé Foi'tis et une assez bonne statistique

desantiennes provinces illyriennes, rédigée, je crois,

par un chel de bureau au ministère des alfaires

étrangères. » Avec ces documents et cinq ou six

mots de slave appris je ne sais où, il composa en

quinze jours la collection de ballades qui forment la

Giizla dans l'édition de iS'^; et auxquelles, en i8','^,

il ajouta cinq poèmes nouveaux conçus dans le même

esprit. Le (ameux projet de voyage était déjà aban-

donné, mais le volume était prêt : on le publia. « 11
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>'rii xfiidil, ilil M.rimrr, uim' ddii/aiiir iri\riii-

ph.iivs. .

I,i>rsi|iril l'.-riviiil .illc pn'l';!!'.' r.iilli'ii^c ri ji.is

al)S(iIiiiiiriil siiicrr.'. M criiiKr ;i\,iil i-<iiii|iii (Irpiiis

litHojltMllpS -.wrc sr< ;iiiiis dr iS)- (l(\riiiis ^c^ ;i(l\rr-

siiifi'S, ri (hiiis l'iiiliTrl il<' SI'-- c-aiiili<l,iliir<"- aciHh'iiii-

i|iics. il 1rs l'i.li/iillsiiil (le sdii rniciiN. Il r<'|)r(niiil

l'u'inrr (Ir >;i jrllllrssc cl l'ollVail (le liuiivcail .'Ml

|)iil)lie- ciiiiiiiii' imc pai'odic de l'rcdlc l'ninaiiliqiif.

G'csî à i>(ii prrs ainsi (|ii(' iMussrl avail rcril sa l)al-

liylo à la liiiic. I,a C.iizhi sccvail à iiioiilrcr ((iic la cou-

Iciir locale csl mil' diipcric, (|ii'(llc s,. rai>ri.jiic à bon

iiiai-clié ri n<- iT|,..Md à li.n dv v.rilahlr.

Si la Ciizld II rsl (in'iinc iii\ slilicalioii, (•'csl, à

(•(>;i|i m'ii-, une des iiivslilicalidiis les iiiiciix l'ailrs

d.iiil riiisinirc lill/rairc ail à laii'c iiiciilioii. I^a hio-

j;iM|iliic du |ir('l(Midii hardc Ma_i;laii()vilcli, les notes,

les ap[»iiiili<-es ne soiil pas seiileiiieiil d'aiiiiisaiils,

d'ingénieux nieiisoiin'es, liahilenienl encadr(''S dans

des notions vraies; loule celle partie accessoire de

l'œuvre a une physionomie et un sens. Dans le com-

inentaleiw imaginaire, ISlériméi; (ait le portrait de

l'antiifiiaire naïf, de l'érudit ignorant et dénué de

criliipie. (>e Ivpe, il le pressenlail à merveille; pins

tai'il sa pi'ofession lui permit de l'éliidier ;i Tond. Il

y est revenu à plusieurs l'eprises, jamais avi-c plus

de bonheur que dans la Guzla.

Quant aux puèmcs en eux-mêmes, si Mérimée les
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traitait à quarante ans avec un dédain un peu affecté,

cela tient peut-être à ce qu'il ne sentait plus fleurir

en lui, dans toute leur vigueur d'autrefois, les facultés

qui les avaient produits. S'il est vrai, comme il nous

lassiirc, ({iii- la Guzla passa inaperçue en France,

elle cul un rclcntissement considérable à l'étranger.

Gœthe éci'ivit un article pour la signaler au public

allemand et Poucliklnc traduisit plusieurs pièces en

russe, comme pour rcinhc aux Slaves ce (pii appar-

tenait aux Slaves. Ce lait donne à réiléchir. Lorsque

le génie d'une grande race, i-eprésenté par son poète

le plus illustre, se reconnaît dans une manifestation

littéraire, personne n'a ])lus le di'oil de mépriser

celte uiaMileslation, pas même celui rpii en est l'au-

tciu-. La couleur (b's poèmes de la Guzla n'c^l ])as

locale, je le veux; <'lle n"<'st pas stricteiueiil natio-

nale, mais cette couleur existe. Les personnages de

ces petits récits sont des primitifs. C'est en primi-

tifs qu'ils sentent, qu'ils parlent, qu'ils aiment, qu'ils

se battent et qu'ils meurent. Nulle part vous ne

verre/ [)asser le bout d'une ànie moderne sous le

ti'avesti médiéval, (hil-ils ou non la particularité

voulu*', la nuanc(; ali)anaise, dalmate ou slovaque':'

Je n'en sais rien. Doivent-ils une partie de leurs

idées et de leurs sentiments aux héros des romances

du Cid et des ballades du border écossais? C'est

fort possible. Sont-ce des sauvages authentiques ou

des êtres de pure invention? Peut-être encore, mais,



:<(» l'iidsi'i it Mi;i!iMir.

tiaiis ce (liTiiirr cis. il liiiil rt'idiin.illir i|iii' la Ciizin

n.an|ii.- ra|.no...,. ,!„ .I..n r.-ralrni' .1.,/ Mn'iinr.-.

Jaiii.ii'^. ;i aiii'iiiii' i'|iiii|ii(' de n,i \ir. ni aiipai ,i\ atil ni

(li-|)iiis, il n'a en aiilaiil il iiiia^iiialioii i|tii' dans ces

|in'lrn<ln< clianls ill\ l'inis. Nims y |iri(lnri^ A<- \nc,

pins j)Oursuivi> [lar ir\ .Irinrl soniirc ipii ;^àlf rrv-

lains passa<;fs tic ses nifillrurcs «ruvn's. (hirl(|ncs-

uns (if SCS niorccanx, ((Uninc V Aiihtpiiic de \'cliho

cl la !V.s-/r)// dr l'lii>inii^ Il soni ilr la Ira-Vdi.' (inslc

cl Itai-liarc (n'i la main i\r l'arlislc csl in\isil)lc. lu

cependant ((>nd)ien n'a-l-il j.as lalln darl on il'licn-

l'ciix inslincl à nn Ixmi'i^n'ois pnudiTne ponr nons

iiionlrcr celle soinln'c pdisie de la liai pii li'aversc

el illuiiiine connue un éclair des âmes incullos! Que

nian(|ne-t-il à ces petits poèmes pour s'i^lre gravés

dans le stinvcnii' des Imninics, sinon la lornu' du

vers'.' i-'n loul cas, l'Iicnrc est |)asséc-. Précisénienl

parce cpie nous sommes épris de folk-lorismc, parce

que nous recueillons avec cnriosilé, avi-c piété, avec

amour, les moindres ])rodui lions de l'imagination

populaire dans les pays lointains et dans les anciens

âges, nous rejetons sans pitié les contrefaçons et

les pastiches. Li- vienx-nenl n'use plus se montrer

dans nos salons ni la ruine arlilicicUe dans nos jar-

dins. Ainsi en littérature, Mérimée, qui a contribué

très efficacement à cette révolution du goût, se rési-

gnait facilement à la dépréciation inévitable dont
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elle ti';i])]tait ses prc-iniers ouvrages et surtout la

Giizla.

Mais, en 1827, il subissait les influences du milieu

littéraire où il travaillait et auquel plaisait le perpé-

tuel mélange de la vérité el de la licliou. I-^utraiué

j)ai' ses dons de conteur et par sou instinct d'histo-

rien, il menait île Iront les deux vocations et pi'é-

teudait les exercer euseiid)lr, les employer aux

nièmi-s travaux. De là na<|uirrnt la Jacquerie en

iK^.H et la Cliroiii(jiie du temps de Charles IX en 1829.

La Jacquerie a la forme d'un drame, mais n'en a

que la forme. Mérimée avait lu tout ce qu'on pouvait

lire alors sur ce milieu du xiV^ sièt le, époque trou-

blée (jui lions oUVc un speclacle si étrange et si

fasciiianl. Slinndec par di-s soullVances sans nom,

riinmaniti' s'agila. entrevit de redoutables vérités;

puis, après cpu-Upies couiis li-appés à tâtons,

retondta d'un des[)Olisme sous un autre. Si nous ne

savions le dénouement, nous pourrions nous figurer

un instant (pie 8<) va succéder sans transition à la

féodalité, mais une aulre (orce, le pouvoir absolu des

rois, allait se glisser enti'c le peuple et les grands,

domincL' pendant <piatre siècles. Quelques pages

sulliraient à un .Miclu-let, à un Carlyle, à un Taine,

pour nous montrer le gigantesque efibrl et le doulou-

reux avortement. Mérimée entrevoyait ces choses;

il les aborda à sa façon, les traita non par la syn-

thèse, mais par l'analyse. 11 collectionna les faits
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SOci.llIN (|lli ->(• vdiil |).|-;S(>s SIM- (lilIVTcllIs |inillK (le Ni

Fraii..- .nliv h, l.,,t;,ill.. .Ir l'niti,.,-s ri la inoil .in

r..i .I.MM. .1 il iiiK.^ina .I.- 1rs .niHlctis.r .laris niir

action i|iii aiiiail |MMir lln'àlri' un cuin i|ii licaiivaisis.

Il raina-^-a tni'llin,li<jin iiimt huis les Ivprs du iriiips,

rDilticrs, litnnirir> (l'aniics, nioiiirs .1 j^nis dr-^^lisc,

l)()iil'<^i'()i> cl paysans. (;iia(|nc cs|icc(' avait ses

vai'ictcs indix idncllc--, cliai|nc ^-cni-c ses s(>ns-;^-ciircs ;

il n'en (iniil ancnn. Il cnl ainsi à sa dis|)(isiti()n nin'

toile de fond, nn immense amas d'accossoircs, nue

année de li^nranls cl il ( rnl son (t-nvre finie. Illlc

n'était senlemcnl |ias commencée. Il Ini lallail oiildicr

la moilic, les trois (jiiarls, peul-èlrc les iieul dixièmes

de ce qu'il avait si péiiibleiiient rocuoilli, ne garder

que l'àinc, l'émotion, la fureur cl la Ici rcnr (\\i lem[)S,

et incarner ces sentiments daiis trois on (pialre carac-

tères sur qui se serait concentré notre inléièi. C'est

ce qu'il n'a point fait. .Noti'e attention ahandonne sans

cesse les héros du drame pour ^^'attacliei- aux com-

parses, ou plutôt il n'y a ni héros, ni comparses, ni

drame, et notre impression est celle d'une loule

agitée et confuse qui grouille au premier plan. De là

un manque de perspective et un manque d'unité. La

/ac^uer/e n'est ni du théâtre, ni de l'iiisloire; mais

elle contient, sous une forme pittoresque, l'exacte

psychologie du temps.

Le succès de la Chronique fut beaucoup plus con-

sidérable. Il s'explique par la valeur même de l'ou-
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vrage et aussi par certaines circonstances particuliè-

i-emenl favorables qui lui assuraient à l'avance des

iL'ctcurs culhousiastes. Les volumes de Walter Scott

('laiciit alors dans toutes les mains et leur vogue

avait sulli non seulement à populariser le nom de l'au-

tcui-, niais à rendi'e prescpie célèbre le traducteur,

M. Delancouprel. La Chronique était un roman de

AN'alter Scoll, assaisonné de l'espi-it le ]>lus franc et

dégagé des longueurs cpii alourilisseiil les Wai'crley

No\-pIs. Lr-s ]'omaiili(pies, (pii leiiaienl M(''riniée poin*

iiii de leurs cliampioiis, ne poiivaienl niampiei ne l'ap-

plaudir. Les classi(pies, en revanche, étaient foriés

de rendre justice à ci- style alerte et vif, en même
temps que cliàlié, cpii rappelait nos meilleurs mo-

dèles. Les partisans des éludes séi-ieuses trouvaient

dans la Chronique di's clKipiln's d'histoire coiiune,

par exemple, ce i>eau ])orlrail île La Noue (pie le

Olohc (lia en eiiliei- au lendemain de l'apparition du

volume. Les amis de l'éi'udition gaie — il y en avait

beaucoup en France, à celte époque — admiraient

dans le sermon du frère Lubin un excellent pastiche

des prédicateurs de la Ligue. Ceux qui, avant tout,

voulaient rire et aimaient l'esprit \m\\v Ini-nièine

faisaient leurs délices de morceaux tels que les

Ileitrcs ou les Deux Moines. Le public des cabinets

de lecture qui demandait des émotions, de l'amour

et du sang, se voyait servir ses aliments ordinaires

qui ne perdaient rien de leur saveur à être apprêtés

3
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|i.ir Mil iii.iili'c (iii>iiiiii-. l'.nliii l.i Cliroiii(jiir (''lait \\\w.

(l'inri' il'.icliialili' ou c ninnii' imiis diridiis ciiioi-c

^ IIM li\iv .le .ninl...!. l'.ii IM
| ,| mI,. n I lr> r\r,s ,|r |;,

l.i-.ir. rllr allisail 1.^ . ul.ivs lll.nalr. cotHr.. 1rs

iK.iiv.Miix li';iiriirs <lc i.S.)|,.

Parmi 1rs i-aiM.iis .|ni li.v.il Ir -laiMl su. -.es .le la

Chronique, il m csl .l'acridciil.lirs .1 de liMn^iloircs ;

il CM csl aussi de |>ci-inaiicnlcs cl dv ddiiiilivcs. Sans

placer le livre aussi haiil (| ne l'as aiciil la il ses coiilciii-

poiairis, (dies I diil inaiiilciiii a nu raii;^' li'cs lioiio-

rahle parmi les (cinrcs (pii diiiciil cl (pi'oii rcdil. Les

passions rcli^-icuscs on aiiiir.di^iciiscs oui beaucoup

perdu de IciH' aciiil(\ cl les adversaires les plus

décidés du cal liolicismc aiiraiciil mauvaise grâce à s(!

dire ou à se croire mcriaci's d'une Sainl-Barlliéleniv.

D'auli'c paii. le i-oman Insliu'iipic ne jouit plus de la

même popnlai-il<'', cl les cU'oiMs inlcdli-j^cnls, Icnli's ])oin-

le i-animcr, n'ont pas cncoi'c l'éussi.J^e public trcunc

que ce roman conlicnl li'op d'histoire ; les crilitpn's

l'accusenl de n'en pas contenir assez. l*eul-èlre

Mérimée lui-même, comme nous le vcri'ons, a-l-il

travaillé à ré[)andre celle sévère laçou de voii', et il

se condarune eu quelque sorte lorsqu'il condauine si

duremenl, dans uue de ses lettres, Walter Sioii,

son ancien modèle, devenu sa l)êle noire. Cependajil

on j)eut essayer de le défendre, cette fois encore,

contre son propre dédain. L'histoire contenue dans

la C/ironiquc est-elle de la fausse et fantastique his-
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loire comme celle du Vicomte de Bragelonne et du

Chevalier de Maison-Rouge? Assuvéuicul non. Esl-ce

de lii bonne et sérieuse histoii-c qui laisse dei'rière

elle une notion absolument nette et juste? Oui, en

ce qui louche la peinture des nujL'urs et des carac-

tères, du cadre et des accessoires. Non, eu ce qui

touche le grand événement qui fait le fond du récit et

le nœud du drame. Ou n'a pas assez remarqué la

contradiction llagrante (jui existe entre la préface et

le roman. Dans la piélace, le massacre des hugue-

nots csi prrscnli' coninie un accident, une explosion

du fanatisme popnlairc, rendue vi-aisemblable par

l'étrange étal d'àme des Parisiens en iH'ji.. Le l'oi

est enlrainé à la suite des Guises parce que toute

révolnlion (|iii réussit prend une force irrésistible.

Dans \c roman, Oiuirles IX joue le rôle d'un noir et

làciic co(|nin. (^csl lui, à n'eu pas douter, (jui est

cause de la mort de Coligny, i)uisque, dans une scène

très di-aniali(pn", il essaie de décider l'aîné des

Mergy à se charger du crime. Et lorsque, le soir du

24 août, Maurevel prend le commandement des

chevau-légers i)our leur faire jouer un rôle actif et

important dans le massacre, il est porteur d'une

commission ro^'ale. D'où il suit que Charles IX est

responsable et du premier crime et de ceux qui vont

suivre, qu'il est bien véritablement le meurtrier de

l'amiral et l'organisateur de la Saint-Barthélémy.

Évidemment si la préface a raison, le roman a tort.
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mais sur l.ui- lr< puim. ,|r «Irlail. Il .Irli.- I., rn~

II. pic.

Soil tpi'il kIh'îI ;i -a pn.pir naliiic <pii cs.liiail les

I.Miiirr l'ail-. >ril.> .riin l.'l --hJiI. .•.•II.' I.rrilil.' Ira-

i^i;\\,' .-I l..iti .1.' .I..IMI.T, .lans la Clir^niqur ,ltj

CluirUs I.W t. .m.' ran-.-i^s,. ,1 |,miI.' llinriviir .pr.'ll.'

nous sciiiM.' .•niil.Miir. PoiiiMaiil I.' lai. I.mu .'sI li.i.l..

cl les cni.-Is (L'Iails iTy luaiKpi.nl pas. (hr.'sl-.i-

inii.l cl sa Ilhiiic liiim.'iir. On s.'iil 111 lui ..•Ile li\t;.'-

rcl.' .'1 (•l'Ili' iiis.Mi.-iaiicc .pii .uil •'•l.' si li)ii;^lciiips

tl.uiiiaiciit mil' Iciiilc j;aii' à riKTiusiiic des an.i.iis

Français. Nous, nous soinmcs Irisics, nous pr.iiDiis

la vil' cl la iiioi-l au scri.Mix cl idiis iinpiiMuis .•.Ile

tri^lcssc aux aris, à la lill.Taliii'.'. .Nous .l.>iiiaii(l.)iis

une éiiiolion <pii ailli- jusfju'à la soiillVaiicc. < )r, .•.II.'

que M«''riiut'i' idus donne n'est (pi'uiic .'•iii.ilioii

d'opéra à laquelle se mêlent ramusemenl du spec-

tacle et la ])eiisce que tout à l'heui'f; les morts vien-

dr.uil. .•oiiiiiic dans le llicàlrc de Clara (ia/iil, s'in-

cliner dcvani la i-aiiipc. X.ilr.' manier.' de seiilir

vaut -.Ile mieux (pi.- .-.II.- du piil.li.- de iHjAf}

J)urera-l-elle ou sera-t-elle suivie d'un retour à rame

gauloise? La Chronique de Charles IX perdra ou

retrouvera des lecteurs suivant ces fluctuations de

l'esprit national. De toute façon elle a définitivement
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échappé à l'oubli qui menace toutes les œuvres très

applaudiesj une fois l'heure de la première vogue

passée.

Celte vogue, succiHlaiit à l'accueil peu empressé

que la Jacrii/eric avait reçu du puitlic a eu de l'in-

lliieuce sur la d(>slinée di; Méiiiiiée. Ce « méchant

roman », comme il le désignait dans une lettre

iiilime, parut démontrer que décidément sa vocation

était d'être un conteur et que sa place n'était point

au théâtre. L'année suivante, il employa pourtant la

iorme dialoguée dans les Mécontents et il y revint

encore, longtem[)s api'ès, dans les Dcuv Héritages,

mais il (>st évident (pi'il ne croyait pas faire ilu

ihéàliT, pas méine du théàtrr in![iossii)le. 11 lut foi-l

éloMiK', presque contrarié, et passablement intpiiet

lorstprcn i8")o, Arsène lh)ussayc eut la fantaisie de

lairt; jouer au Théàlre-Fi'ançais le Carrosse du Saint-

Sacrement. Malgré le talent des artistes, la pièce eut

))eu de succès et disparut promptement de l'afiiche.

^Mérimée, attiré par un épisode émouvant de l'his-

toire do Russie, ébaucha nu drame sur le « faux

Démétrius » ; mais, déliant de ses forces, s'ai'réta

aux premières scènes. Une dernière fois, le théâtre

vint le l(Miter sous la forme attrayante d'une colla-

bora! ion avec Augier. Ils en causèrent beaucoiqi,

mais l'ieii ne fut fait, et nous n'en saurions l'ieii sans

cette volumineuse correspondance qui ne nous

laisse ijj-norer aucune de ses velléités littéraii-es. Là



.1S l'iuisn.it MKniMÛ:.

.mcniH- liiil.itiidr de la scl-ur. rrrivail-il a \ii-iis|iiir

lîr..liaii, ri jr suis |.arliriiliriTniriil iin|,r,.|.iv à

.vriiv |...iir le ihràliT. \,,ila (.11 .1. riail vnm
riiomiiir (|ii'(iii avail |ii-i>v(rili' an iikiikIc lilliTairi'

coiiiiiic un noiiMaii Sliaks|)i'ai'(' ! Il v a\ail un |irii

d'i^xa^i'-ralidn mi d'aliiTlalion dans le jni^cnicnl

st'-vrri' i|n'il |)(ii'lait ainsi snr Ini-nirtm'. I'",n r'(''alil('', il

avail lin ^i-and di'lanl ponr le tln'àlrc : c'csl (|n'il

pn'Iail sa langue, srs allnrrs d son csi.ril à Ions ses

porsonnagos. il avail, par ronlrc, nnc (|nalil(' maî-

tresse, la roiiccnlralion ; mais <'('||(' (|nalili' drvicnl

elle-môiiic un dôfaiil, si idic ost poussée trop loin.

Cerlaincs scènes, rpai-scs dans ses a-uvres de jeu-

nesse, nons pdiMrnl à l'cj^i'cllrr celle première voca-

tion, si hi'illainiiH'nt manilcslée e| si |)i'oin|»lcmenl

abandonnée. l-"n l'aisanl de Ini un couleur, le succès

de la Cltroniqiie de C/inrlca IX jioui'i'ait nous avoir

privés d'un auteur dramatique.



CHAPITRE II

LES NOUVELLRS DE MERIMEE

CARRIÈRE ADMINISTRATIVE ET VIE MONDAINE

«..le Iravaillr cxlraordiiiaii'cniciil, (''ci-ivail M»'--

rinire h son ami Alhcri Slaplcr, le i » (liMcrii-

l)ro 1828.... Si ])i(Mi iiicsl CM aide, je iioii'cii'ai du

papier on 1829. » Il se liiil lidèlcriuMit parole. Colle

année el celle qui suivil furent pour l'écrivain défi

années heureuses et fécondes. Il donna à la Revue

de Paris ])lusieurs nouvelles (jui niii-ent le sceau à

sa jeune r(''putalioii. Dans la J'is/o/i de Charles Xf,

s'eniparant d'un document liislori(pn', il préludait ù

ces eirels de terreur dont il pensa atteindre lecomlile

dans la Vénus drille. Taman<^n était une bizarre et

émouvante histoire où l'intérêt se renouvelait el

grandissait par une série de coups de théâtre inat-
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Ii'ImIiis. I,rs Mf'rontrnts, s;ilin' (li;il(.;;ii.'i\ riiclhiit en

Si'i'llf les lin|)cn;m\ |-( >Vii I l'aies cl l;i (•|i(|llc (|lli soil-

I.MKiil \lll.lr ri r..|i,-nar.

l/iiil.'n'l «r.iclii.irnc <|iii s';i||;i(liiiil ;ni\ Mr<(>ii-

tt'iits n'i-xi^lc |ilii-> |)niii' mil' i;<'ii(''r;ili(iii (|nc ne

iiii'iiai'c aiiiiiii |(iril rcul imin.iiir ri rKrical. I)aiis

• •cl onlrc (l'idrcs (.11 prrl.'nra 1.'^ n|.iis( iil.s de Taiil-

Ldiiis (i iiM^iiic les Soin'-cs île Xt'iiillji . ÏjC^ M<'-cnrilrnfs

ne ^oiil plus (|iriiri (luciiiiM'iil |)(iiii- riiisloifc des

pa^-ioiis |)(.lilii|iics cl |.ciil-clrc laiil-il en dire aulanl

du i't/sc cli-iisqitc en ci' ijui lnnrlic la \ ie des salon-'.

Ce i-ccil n'.-sl .|n.. ridvlle de l'adnltcrc innudain a

laqiKdlf rauteui- a cousu laiil hien i|in- mal un

ln'iisquc cV traifi(|nc épiloi^iic. Assez, panxi-e en Ini-

inèine, il doit l'allcnlion (|iic nons lui donnons à nn

iioi's-d'd'iivrc cl à nn pin'Irail (|ni, lui-nièine, par sa

ininniie et son ('lenduc, di'passc lonics les propor-

tions df rinsignilianlc action i-oinancsqnc oii il est

encadré. Le portrait est ci lui d'.Vu;^nisle Sainl-(dair,

en qui Mi'i'iinc'c se peignait coinpiaisaininciit . \a'.

lioi-s-d'dMn rc est une conversation de jeunes gens

autour d'une laide de l'eslauranl. In voyageur qui

rt-vieni d'Orii ni d. l.alle ses impressions. On y voit

Tétai d'âme di's damlies avec leurs préoccupations

ordinaires, leurs tics, leur argot, ctunme on trouve

les « cocodès » du seeond Jinq.ii'c dans les petites

scènes de la Vie Parisienne auxquelles restent atta-

chés les noms de Gustave Droz et de Ludovic
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Halévy. IMérimée est un dos crt-ateurs du genre, et

c'est dans ses nouvelles mondaines, comme le Vase

étrusque et la Double Méprise, qu'il faut chercher la

jeunesse élégante et iniporlinenle de ce temps-là

philôt que dans les œuvres de Ralzac et de Ciiarlos

de Tîernard, ses contemporains.

Personne ne méconnail la vali'iir de ces notes

prises sur la vie fashionaljlc cl lédigées par une

plume fine et brillante. Mais un art bien supérieur

se révèle dans quelques pages de la Partie de tric-

trac et surtout dans la scène où lîoger, qui a triché

au jeu, (lisculc avi'c sou auii rt sa luailresse la ncces-

" Je no savais que lui dire; je lui serrais les mains.... Enfin

ridée nie vint de lui représenter qu'après tout il n'avait fait

perdre au Hollandais par sa trirheric que vingt-rinq napo-
léons.

— Doue, s'ccria-l-il avee une ironie amèro, je suis un petit

voleur et non un grand! Moi qui avais huit d'ambition 1 N'être

qu'un friponneau! «

El il celata de rire.

Je fondis en larmes.

Tout ù coup, la porte s'ouvrit, l'ne femme entra et se pré-
cipita dans ses bras. Celait Gabrielle.

« Pardonne-moi, s'écria-l-elle en lélreignant avec force,

pardonne-moi. Je le sens bien, je n'aime que loi. Je l'aime
mieux maintenant que si tu n'avais pas fait ce que tu le

reproches. Si lu veux, je volerai, j'ai déjà volé. Oui, j'ai

vol-, j'ai vulé une montre d'or.... Que peut-on faire de
pis? •>

Roger secoua la tète d'un air d'incrédulité, ma's son front
parut s'éclaircir.

« Non, ma pauvre enfant, dit-il en la repoussant avec dou-



I - i'H()sn:i( Mi;iu.Mi;i:.

. .Mil-, il fmil .il.-.,vlninrnl (|ih- je u,r hir. .1,- soi.llVc Inip. Je IIC

puis roi-lrr l'i la .loiilciir <|iu' y -^ru* la.

— EU l)icii, si tu veux nioiirir, IU.^^.t, je iiKUirriii avec loi.

Siiiis loi, qiu' in'miporle la vii'! .l'ai du roiira^'r, j'ai lire <1ps

fusils : je ino liicini loiil rtiiiniir un autre... I)'al)i>rcJ, moi <|ui

ai joué la Ira^ôdie, j'en ai rhahilmlc. ,.

Kllc avait li'S lornn-s aux yiiix «ti (nmiiiiMuaul : celte clcr-

nii-re idi'-c la fil rire tt ito^ir hiini.'nic lai>-a ««happ.'r nu

sourire.

. Tu ris, mon ..f(i.icr. s'.cria-t-.il,. en iKitlanl drs mains

cl en l'ombrassant : tu ne te tueras jias ! ••

("t'Ili" \y>\'j;i' l'^l li.ilriaiilr. I/.iuli'iii- n'y ;i pas laissr

eilll't'l- lin seul nidl <|lli ne (•nlllirlilic de l'('>lii()|i()|i cl

ne porlo un nouM'aii ((mii» à iidlrc sciisiliilih'. La

mort de Roger à liord de la tr.\^alc alla(|iir'' |);ir 1rs

Anglais n'est pas iimins (•loniianlc par sa lorlr cl

magistrale hric-veli'-. Dans Ma/ro lùilcanc, il lamlrail

loiil cilcr depuis \r liKiiiii'iil (ni le drame s'eiigagi-

jiisipraii lerriMe .leinniemenl. Charge'' de garder la

maison en l'ah-^enee de son p(re Maleo el de sa

nièi'e ("liiiseppa, le pelil l'cn'lnnalo a (Iimiih'' asile à

("iaiinetlo, le proscril (pii, l)less('' à la jainlie, n'a pins

la force de se traîner jiiscjii'au nui<iuis. l'^sl-ce iiiiiria-

nité chez l'enfanl? Il a plulôt agi par orgueil, pour

obéir à ce vague inslincl de braver la loi cl siirlout

parce (pi'il sait (pie s(ui père, s'il eût élé là. aui-ait

fait de même. Il cache Giannello sous un tas de foin

el, sur ce foin — détail où Mérimée peint l'astuce

des primitifs, — l'enfant a installé la chatte avec ses

petits. Mais voici l'officier Gamba avec ses volti-

geurs, à la recherche du bandit. Il cajole, il menace;
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enfin, il s'avise de promettre une montre au petit

Fortunato.

Il approchait toujours la montre, tant qu'elle toucbait

presque la joucde l'enfant. Celui-ci montrait bien sursatigui'C

le combat ([ue se livraient en son àme la convoitise et le res-

pect du à l'hospitalité; sa poitrine nue se soulevait avec force

et il semblait près d'cloufler. Cependant la montre oscillait,

tournait et, quelquefois, lui touchait le bout du nez. Cnfin

sa main droite s'éleva peu à peu vers la montre. Ses doigts

la touchèrent et elle posait tout entière dans sa main, sans

que l'adjudant lâchât pourtant le bout do la chaîne. Le cadran
était azuré; la boite nouvellement fourbie. Au soleil, elle

paraissait toute do feu.

Fortunato cède à la tentation; (rini roiip (V(v\\ il

désigne la cachette du malheureux. La capture de

Ciannetto, le retour de Maleo, le départ du pi-ison-

nier et le supplice de l'enfant exécuté et enterré par

son père au fond d'un r;iviii, loul cela est non pas

raconte, mais montré. Point d'explications ni de

réflexions, aucune épithète parasite, rien que des

faits et, parmi ces faits, il n'en est pas un seul qui

soit insignifiant. On aui-ail peine à trouver dans

notre littérature un autre exemple d'un pareil

drame, ramassé ainsi en dix pages; à moins de le

demander encore à Mérimée lui-même.

En effet VEnlèi'emcnt de la redoute n'est pas infé-

rieur à Matco Falcone. Peut-être fut-il écrit au

sortir d'une de ces étourdissantes conversations avec

Stendhal, où toutes les proportions et la perspec-

tive de l'histoire officielle étaient renversées, où li's
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liir(>-> <l.'\tii,iiciil (lis |iy;;iiiir>^, cl nri|)nM|ii(iiiriil,

nll 1.'^ iiclrs 1rs |,li|s r \ | Ch -r, lili.l i Ir -, | .,l IM i --;i ic II I

tolll simples. I.lll.lis i|iir 1rs l.ill-, 1rs |,liis il|i|,rr-

•pill.

Le «(jlniiel «'liiil rcnverst' loul siiiijjlanl sur un caisson

luisi-, |)i(>s (le la K'or^'e. Quelques soldais s'eiiipressuicnl

aiilour (le lui; je nrnp])rii(liiii.

.. Où est le plus aiicieu (ii[)ilaiiie ? (lemanda-l-il à un ser-

gent.

Le sergent Iniussa les t-paiiles (rmu,' manière très expres-

sive.

« Et le plus aneicn lieulenaul

— Yoiei monsieur ((iii est arrivé d'Iiier ", dit le sergent d'un

ton tout à fiiit calme.

Le colonel sourit ami:rciiieiit.

•• Allons, monsieur, vous commandez en chef. Faites

promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces cha-

riots, car IVnnenii est en force, mais le général G*** va vous

faire soutenir.

— Colonel, lui dis-je, vous êtes grièvement blessé.

— F..., mon cher, mais la red<jutc est prise. •

N'esl-ce pas l'épopée itnpérialo en raccourci? Le

liculenant qui est arrivé tic la vcillf el <|ui so trouve

coriiiuander un régiment ((niiiiie « le plus ancien »

syiiiholise (l'une niani(;ru cH'rayanle celle race

(riioiiimcs cxlraoï'diiiaires, celle course à la gloire,

celli' Irri'ililr li>lcrir où ils nicllaiciil leur vie [)our

enjrii rt où les siirvivaiils gagiiaieiil des lri')ries ou

des bâtons de niarécliaux. J^a nouvelle se termine

par un gros mot sublime comme s'était terminée

au moment de la calasli-oplie siipii'ine l'hisloire vraie

de ces vingt années.
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Dans ces trois nouvelles, l'eslliélique de Mérimée

ra|)})elle celle d'un art différent, qu'il a lui-même

définie avec un goût très sûr et très pénétrant : celle

du graveur en médailles. L'artiste est assujetti à

toutes les difficullés du bas-relief et à toutes les exi-

gences de la sculptiii'c. Dans ce (M-rolc qui compte

deux on li'dis ponces de diamètre, il doit donner la

vision des foules, l'illusion des lointains, la sensation

du grand. Pour le faire, il ne peut, comme le peintre,

se réfugiei- dans le vague de l'esquisse. Il faut être

suggestif sans cesser d'èti'e précis : c'est dor:c le

lii()Mi|)lie de ]"ai-l cpii clioisil et ix' se penni'l ])as

un II ail iiinlile ou nK'diocrc. Tel esl le tour de force

(pi'il a ]iln à Mérimée d'exécuter el ses nouvelles

sont les « médailles » de notre art lilléraire.

La modestie sied, dit-on, au talent, mais il est bien

rare (|ne nous puissions la contempler avec cette

parnie el le Mérimée de i8'a<)ne l'éserve pas cette

joie il son biogi'a|ilie. .leiine homme à bonnes for-

liiiies el aiilenr à siictès, les salons le gâtaient comme

ses ])arenls l'avaient gâté, tout petit, à la maison. Les

la((iiiiiei'ies (In collège (|ni avaient glissé leur anier-

liiiiie salutaire dans rintervalle étaient oubliées; il

nageait en pleine adulation et il recherchait sur-

tout la soiiélé des (enimes ([ni sont des artistes-nées

en flatterie. Bien reçu chez la Pasla, il était le confi-

dent de Mme de Mirbel, la célèbre miniaturiste, et

de Mme Ancelot, l'un des bas-bleus les plus en vue
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lie r.|i..<|iic. Mme Kc.Miiiici-, t|iril (l(li->l;iil. iii.iis (|iii

viMiliiil l.iiiT Ar lui nu -.•ni,me .l.iiiil.,i>s.i(lr. On ii-

iV'l.iil (Lins les salons (loclriii, lin s .1 ,,iiisc de >a hril-

l.inlc Icmii' ri (1rs i^a^-rs (|u'il ,i\ail (l(>nn('s a la caiisr

•!'"•'••'' <»"•'" •'"•'•'•^ --•••
' I-"M'" '-|H,.

hli.ainr. Ir -riiri-al luv, il lu! un ilr- |M.!lriirs dii n-r-

cnril ri li_i;ni'r (•(.ninir hl dans Ir lainriix has-rrlirT dr

l)a\id d'An-rrs. Sans (h'plairr aux (lassi(|nrs, il

(>n Ir \()il en r(dali(ins rr(M|nrnlr-^ avec Hugo, solli-

rilaiil cl ohlrnaiil des places pour la prciMii-rc dV/cv-

riani, donnaiil, à propos du i\r irniriil dr Mariait

Delor/iic, un conseil (pii lui suivi, n'r\i ( lirz les Hugo,

sur le pied de la plus anncale laiiiiliaritc'. « M. Mé-

rimée veiKiit (piid(pierois, lisons-nous dans J'irtor

JJugo raconlf' par un tcinuin de sa vie. In jour (pi'il

diuail elque la cuisinière availiuan([ué coniplèteiuenl

un plal de macaroni, il olf'rit de venir en faire un, el, à

(juelqurs jours Ar là, il vint, (")la son habit, mit un

tablier el lit un niacai'oni cpii eiil aillant (le succès

(jue ses livi'es. »

A[)rès avoir Fait manger du macaroni à Victor

Hugo, il se crut de force à lui faii-e avaler Stendhal.

11 les invita à venir chez lui le même jour. Sainte-

Beuve a raconté cette curieuse soirée où l'auteur de

Racine et Shakspeare et l'auteur de la préface de

Croinwell se regardaient en faisant le gros dos
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« comme deux chais de gouttières opposées ». Celte

soirée fut décisive : le gros de l'armée romantique

suivit Hugo, et Stciidiial deuiciira un isolé. Les deux

« goutlici'os » ne devaienl cl ne pouvaient se récon-

cilier.

Mérimée ne paraissait guère s'en inquiéter. Très

consciencieux, très appliqué, il ne faisait rien sans

le faire à fond et sans s'y donner tout entier. Mais

il cacliail avec le plus grand soin le bénédictin sous

le dandy. Des passions littéraires? Il eût rougi d'en

nionlrcr aucune. Qu'importait la grandeur ou la

décadence des écoles? Un ncL'ud de cravate, un sou-

rire (le jolie femme, voilà les grandes allaii'es de ce

monde. (]eiie alfectalion — car c'en était une, assuré-

nienl — avait j)Our hnl de placer un )ciiq)arl enlre

lui el les « cuisli-es w. Par ce mol, alors lorl à la

mode, il entendait tous ceux qui avaient une con-

ception de la vie dill'érente de la sienne : les gens qui

j)ossèdenl une ieninie et des enfants et (jui les aiment,

(pii se lèvent de bonne heure et se couchent lot, qui

poi'k'iil des vêlements défraîchis et n'entendent rien

à la musique italienne ni à la cuisine cosmopolile;

. en un mol, les honnêtes gens, qui ont souvent le mal-

heur d'être ennuyeux et quelquefois le malheur

encore plus grand d'être vulgaires.

^'ers le même temps David d'Angers écrit dans

son journal : « Mérimée parle peu. Il joue avec un

albuni, insoucieux de ce qu'il dit, aliectant les ma-
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nicn-s il'iiii si(|ili«|iic .1 il'iiii hoiritiir Masc, mais

oliMTvaiil III aiiiiKtiiis les d.iails a\(c iiim' i\lr('wiic

lillrssc. l lie ci'rl.HIlr liliiiilili', lllii' r'ili'ii iir ijiii |mmc

tt)iijoiirs à lra\i'r> ra|)liiiiili .|iic lui lail |ii-cii(lic .-.m

cxccssivi- .oiili.iiicc (laii^- '«i iciilc lui-iiicnl le IoihI

tic -oi, .araclnv.

])<• ..•rr,M|nis ra|,i,lr il laul ra|.|.i-,Ml,rr |r purlrail

Iri'S l'illdir (|Uc .Mrliliirc a Irarr (Ir hli-liH'iiic, sous

le nom tic Saiiil-Clair tiaiis le J'asr rtnisqnr :

<i 11 t'Iail lit' a\fc un iiriii- liMitlrf il ainiaiil ; mais...

sa sensibililt!' Irop i-xpaiisix r lui avait allii'i' Ifs i-ail-

lories dt- ses t-amaratlcs. Il l'iail IIit. auiliiliiir. ; il

tfiiail à Topinioii fommr y lininml 1rs iiilaiits : tl.'S

lofS il Sf lil uni' rluilr tir larlnr lous IfS tifliol's ilt;

(•«> (|u'il regarilail tommr uiir laildfssr ilrsliouo-

ranlf. 11 allrii^nil son hul, mais sa viiloii-f lui roula

fliff. 11 put fi-liT aux autres les t'inolioiis tir son

àmr lro|) icntiff; mais, rn 1rs rfurrrmaiil iii lui-

nn*mr, il st- ji-s i-fiitlil rml lois plus n'iirllrs. Dans

If monilf, ilolilinl la liisir l'i-pulalion li'iiisrnsihlf v\

d'insoui-iaiil ; el, dans la solilmii', son iuiagiualion

inquit'le lui créait df'S lonnncnls iTaulaul plus aiircux

(pril n'ani-ait voulu t-ii tonliiT If sni-fl à pfr-

soniu' Vpi'i's loul Sainl-( ;iair l'Iail un liomiuf assez

facile à vivre el .ses défauts ne nuisaient qu'à lui

seul. 11 était obligeant, souvent aimable, rarement

ennuyeux. D'ailleurs il était grand, bien fait; sa

physionomie était noble, spirituelle, presque tou-
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jours troj) grave; son sourire était plein de giàee »,

Un dernier irait s'ajoute un peu plus loin à cette

description physique : « En parlant, il fallait qu'il

eût toujours (|uelque chose enti-e les mains ». Sur-

tout il ne faut pas ouMicr le point i-apilal : « Sainl-

Clair aimait les Icmmcs, doiil il ])rr(V'rait la socirtç à

celle (les lioiiimcs. Mais on tic poiivail rccoiinaître

celle à la(pieile il ('lail pai'lieuliéi'ement allaclif- que

par le soin cpiil mellail ii éviter de prononcei- son

nom ou, tout au moins, à ne jamais l'accompaj^iiei-

d'une expression favoi-ahle. »

Ces deux imao-es sont loi'l dillV renies. C.'pen.lanI

elles conlienneUl (piehpu's li-ails .oniininis. Si l'on

fail, dans la |)reniièi'e. la ]»arl de la i;iaivi'illance. ~
David était alors brouillé avec lauleur du l'asc

clrusqiic, — el, dans la seconde, la part d'une inévi-

table coiuj)laisance, on arrivera, je crois, à réconcilier

les deux portraits. L"un représente, avec une sincé-

ril(' un peu maligne, le Mérimée exlérieur, le Mériiné(^

visible; l'autre nous révèle, en l'idéalisant, le Mérinu'c

intime. A eux deux, ils se complètent; ils nous

e\pli<pienl ])ourqnoi le même homme faisait aux

étrangers, aux [tassants l'eU'el d'un fal haïssable,

pourcjuoi, en revanche, il était fort aimé de ses amis.

Les uns avaient raison, mais les autres n'avaient

pas tort. Je pourrais multiplier ici les exemples et

opposer les témoignages. En regard d'une lettre où

M. Albert Stapfer me parlait de « son bon Prosper »,

4
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;ui (Irvimniiriil .ln<|iirl M n'.is.nl i.tiii.iis |,,il ;i|.prl m

rlHumM-vr \r lalrlil ilirnmin. Il m.' S.T.lil (.1, ilr ,1,-

.Irp.-iuiK.il ^. ,rl liuirililr. rr . I la I .ni i
(

, nr .M,ri,,irr .

(|iii ^'.'lail aiiiiiN.' ;'i la scaiiilali>cr d a l'rUVa vrr,

luiil.' jciiiii' rniiinr. |)ai' \r cnirl il (li'-iMitaiil i-.'iil

|.ai-lail i.ciir ri'.^|.a-nr, rllc avait .-.avr .rnUlmir

(le lui (|iii'I(|Mrs i{i>|)iralions |)(iiii' se j^iiiilcr ilaii-- son

|)i'lcriiia;4c arl i-'li(|iic cl ii'avail |iii lui an.K lu r (|iriiiii'

rrcrllr de ciii-.iiic. 'roiiri^'iii'iicH r \
|

n'i mai ! aili.'iii'a-

hlrmnil .ri r|i'a,i-r .lualisMic (!.• .Mrri.nrr, .lans .les

parol«'> (|iii oui rlr recueillies d,' ,a l.oiiclic ci (nii

me sdiil ra|)|)(H'l(''es par 1111 l/'imiiii 1res sûr : « La

sciisil.ililc, (lisail-il, /•lait le vrai IoimI de son carac-

tèi'c, mais il vi\ail mas(pi(> i

. \'a Tnm'^^m'iicl!' ajoii-

lail : » .l'clais une des l.ieii l'arcs personnes devant;

qui il déposai son mascpie. Il ' eiiail (piclipidnis me

voir uniqueinenl pour respirer à l'aise, avoii- des

«qianchemenls sans crainle du ridiiule, ('iier sou

masque ! »

Ouanl aux " all'n u\ loiirinenls .- ddiil souli'rail

Au^iisle Sailli-Clair el, par ((ms/cinenl , Trosper

Mériiué»', ou peul les alli'iijuci- à une première liaison

dont riu'Toïne et les circonstauces nous sont mal con-

nues. Tout ce que nous savons, c'est qu'à ce moment

il faillit faii'e « une gi-ande sottise ». Nous savons
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aussi qu'elle était dévote et qu'elle 1<; tracassait de

ses scrupules. Fut-ce une souffrance ou un aiguillon 1'

Kn tout cas, cette femme, en posant pour le caractère

de Mme de Turgis (dans la Chronique de Charles IX]

avait payé l'auteur des angoisses de l'amant.

(li's (louli'urs, srml»lc-l-il, iir lui faisaicttl pas

perdre un coiq) de dciil à ce " liaM(|Mcl de l.i vie »

qui avait pour lui un nHiiu si ap|i('lissaut. Dés

l'année iH^V, il avail lail un voyage en Angleterre,

avec l^^lienne Deléclu/c, Icpciiiire l''ugène Delacroix

et Duvergin- de Hauranne, ([ui désirait éludii i' de

près le Mii'c.inisme des élections anglaises. C/est

al..rs .pi.' .MéritiHT se lia ave Kilice, plus tai'd l'un

lies ]\'/i/j)s du parti lilx'i'al, dont il l'e^la l'ami iiis(pi'ii

sa moi-t, et avec l'avocat Sullou Sliarpr, (pii devint nu

de ses compagnons de plaisii-. lin nSio, il visita

ri'lspagne. Plus d'un souvenir pillorcscpir et d"une

aventure personnelle qui trouva j>lace dans son

o'uvre (le romancier date de ce voyage où il avoue

« avoir fait mille folies ». Ainsi le prololypc de

(]armen poui-rail bien avoir été certaine gilana,

renconlrée aux environs du (lénéralife cl (pi'il put

apprivoiser à demi. I.a i)remiér(^ r('pugnance une

fois surmontée, les corridds le fascinèrent à ce point

(piil se surprit applaudissant avec fureur non le

torero, mais l'animal. Le musée de Madrid, avec ses

admirables Velasquez, lui réservait des émotions plus

nohles : il les goûta pleinement. A Madrid, il fit la
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(•omiaiss;iii..' <lii coiiilc ri il<' l.i c.inl.HSf ,], 'Irl.,!, .1

l'iMiKjais, alur-; à^^i'c «le (|ii,ilrc ans.

Priitlaiil «iii'il vi)ya;;-i'ail à travcr-. 1rs l'",s|ia;^nirs,

s'arrrlanl dans 1rs |,|iis liiiiiililrs pitsadns r| s'iiiilianl

Ir |)Iiis ijn'il pDiivail à la vir iiilinir, aux iinriirs |)(i|>ii-

laii-rs, 1rs l''raii(;ais avairiil lail uni' i'(''\ (ilnlinti " à

son l)rlirlirr » Ir mol rsl .Ir lui ; .•!, rn rll'rl, lors-

(|n'il a!'ri\a à Paris, il s'a|)ri'(iil (jnil riail, ainsi (|nr

l)irn (l'aiilrrs. un (1rs \ ain(|nriirs dr .luillrl sans avoir

])ris |)arl a la halaillr. M. dAr^onl , noininr ininisirr

(Ir la niariiir. Ir rlioivil |>(uii' son rlnldr ral.inrt. Dr

la Marine, il pa^-a an ( lomnirrrr, puis à l'Inlri'imr,

lonjoni-s accoinpag-iii' At^ M.'i'im.'c (|ni dul se trouver

un ])ru moins iiicoin|>r|rnl ri moins dépaysé dans

ce dernier déparlrmrnl au.pu'l sr ralladiail alors

le service des locaux-. Vils.

Ce que nous ciilrevoyons dr M. le clirldu caltinrl

n'a )'icn de bien édilianl. Dans 1rs Irlli-rs (pi'il éci-i-

vail à Slrndhal, — Irllrrs passaMrmrnl sran<lalrnsrs

et fanfaronnes, qui nOnl |)as été publiées parce

qu'elles ne ])ouYaienl pas Irire, — il se donne pour

un lioinnir (pii n'a rirn à lairr ri qui s'ennuie. Il

emploie Ir lrni[)s ri Ir papier du gouvernement à

informer !< consul (\v Civila-\'recliia des menus

cancans du monde arlisli.pn' ri lilléraire. On le voil,

dans ces lellres, o((ii|.é .Ir r.)i'i ]).iilrs choses et

mrprisanl «-.•ux .pii soni .i.cuprs {\v diosrs séi-ieuses.
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11 s'y iii()(|ii(' lie loul le iiioncle à commencer par son

chcl. '< Apollinaire c'est le nom convenu pour dési-

gner le lonile d'Argoul) devient tous les jours plus

cruche. » Le nez d'Apollinaire remplit des pages

qni sont [)lus impertinentes que spirituelles. Il ne

faut pas ignori-r (pi'au moment où les deux com-

pères se gaussaient de lui si librement, Apollinaire

se donnait mille peines pour faire nommer l'un

maître des requêtes et décorer l'autre.

On a retrouvé et [)iihlié en fac-similé une feuille

qui poi'le l'en-léle ollieiel du ministère et du cabinet,

cl par la([uelle Mérinu'e invitait à dîner RugtMie

Delacroix. L'artiste dessina sur la page blanche un

lion (In Jardin des plantes, puis déchira la lettre

pour conserver le ci-oquis, nuiis les pattes du lion

débordent sur la feuille où Mérimée avait écrit. C'est

an café de la Holonde, dans le jardin du Palais-

lloyal (pic se rciiconlraienl les ilîneurs, — sans

doute les « huit » donl il est question dans une

lettre à Mme de Monlijo. C'étaient, outre Mérimée

et Delacroix, le médecin Ivoreff, Horace de Yiel-

Gastel, le baron de Mareste, plus Sliarpe et Sten-

dhal lorsqu'ils étaient à Paris. Alfred de Musset se

joignait souvent à eux, et, au dessert, donnait tris-

tement en spectacle les impures ardeurs de sa jeu-

nesse, si vite épuisée. Les lettres inédites dont il

vient d'être parlé ne laissent pas d'illusion sur la

manière donl ces jeunes hommes — parmi lesquels
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|>ln- il'llll rl.iil \hii\ .•!li|.lnv.lirli| l.lirs Snirrcs,

.1 l..r-(|iir .M.rim.T. .I,,iis niic Idlrr ;i <;, l.cimii.'

(•'•riT-| I.iiilf «!.• i.S'i;. <Miii|i;ir.iiii l,-. s,ii|irrs

du second l',iii|mT .m\ ^uiipri-, de iS;,,, ,| ,;,il

l'avaiila^c à .•.•ii\-ri ;iii |i<>iiil A,- mic .le r,'s|,iil cl i\r

1 cl(''t;-;niii' des niiriir's, voyons |icrsn,i(li's (|in' sa

mémoire a\ail Ar llall.iisr. ,|.|,nllanres <mi .pie la

di-lance, .-onini.' il arrive, parail i'li-an,ncineiil les

ohjcls.

C'est à |ien près vers ce li in|)s (|in' se innia, sons

les ans|)iccs d.' Sainle-r,en\e, -a c(Mirle cl inallien-

reiise liaison avec Miin- Sainl. j-dle s'eninil |n'esijiie

aussitôt, révollée |»ar l'ii'onie et la sécliei-esse de

MrriiiM''e, f|ni Taxail coiisidi'r.'e comme une simple

axcnlnri' cl iil à ce snji'l, dil-ou, parmi ses inlimes,

de cruelles coiilidenccs. Le bas-bleu iii'iail pas son

fait, au moins à cotte éporpie de sa \ie : il prélérail

l'avenlin-ière ou la j:,rande (hune, (le-,! ponr<pioi il

])assait et repassait du im)mle dans ce (|n'on a app(dé

depuis le demi-monde, indiil^enl aux rais, assidu

auprès des mai-cpiises, s'amusanl des nni's et amu-

sant les auli-es. Il lui arrivai! de terminer dans les

coulisses de l'Opéra une soir.'c commencée dans le

salon de Mme de Boigne ou ;i riié)|el (laslellane.

Il est fort diliicile de ren.hv aimai. le celle période

de la vie de Mérimée; le plus c(unj)laisanl on le plus

effronté des entrepreneurs de réliahililalions |)os-

thumes y échouci'ail. 'l'ont ce que peut teiilei- l.-
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hioi^raplic, cV'sl de la cii'coiiscrire, cii prenant acte

d'une phrase que Mérimée a laissé tomber dans sa

correspondance avec l'inconnue. Il déclare n'avoir

été réellement et pratiquement un mauvais sujet que

pendant deux ans. Dui'ant ces années-là, on le croyait

encore vertueux. Depuis, (pi()i(pi'il soit revenu à

un(; plus sa<i^e exislence. il a vécu sur sa mauvaise

réputation, (ùomnie Mi'rimée s'accuse plus souvent

qu'il ni' s'excuse, il n'y a aucun inconvénient à le

croii'e. < >ù placer ces deux années de dissipations?

Evidemment entre i8)o et i-SJ',. Ca' furenl des

années stériles. Elles formenl pres((ue un vide dans

la bihliogi-apliie de ses (euvre^. A part un ou deux

articles de biographie ou tie ( rilapie, on n'y voit

ligui'iT (jue la Double Méprise, ([u\ n'est cerlainenient

pas un (le ses bons ouvrages. C'est le début d'un

roman (pii avorte et se |-(-(liiil à la psychologie

minutieuse tl'un caractèi'e féminin. Encore cette

psychologie n'est-elle ni très claire ni très vrai-

semblable. Le (b''iu)uement est ti'op inattendu pour

énu^uvoir, et on sent que l'auteur n'y croit pas. Au

lieu de cette concentration (li'amati(pie, (pii est si

remaripiable dans Mateo Faleone et dans ï L'/i/ài'e-

tiiciil de la redoute, nous trouvons un mélange de

langueur et d'aliectation, un souci de l'étiquette mon-

daine qui énerve le talent. Le dandy mène au snob

et la fatuité de l'homme gagne peu à peu l'écrivain.

Des années stériles, avons-nous dit? Elles sont pis
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(|iic st.'rilfs. i-ll.'s soiil .l.'>lni(li\.s. ('ne Iroi.lc cl

in.'S.|llin.' rlr-iiM.',. a ivii,|,l;„r I,. lil.lr ;ilhliv .les

prriiiirrcs iiiiiii'i's ; la srxc iMia;j,iiiali\ c \a s'a|>|iaii-

vrissaril; il srrnhlr (|iic la laciillr lilliiairc se rrlrr-

cissi' cliaiiui' jour coiiiiiir la tamciiM' prau de cliai^Tiii

(lu roiiiaiirirr. Dans 1rs Ames <lii ijnr^a/oirc. oi'i il a

j)rt''tfii(lu iiiocltTiiiscr la |i'';riiiir tic Don .liiaii de

Maraiia, (juc dr loii^Miciirs, (|iic (rciniiii, (picllc coin-

|)licali«)n cravciiliiri's insipides, cl coinnic le i'(''cil se

Iraiiie jns(|n"an\ ciixii'ons dn diMnincincnl !

Là le vi-ai .M('-i'ini(''c se [•(•veille pour nous inonlrci-

Don Juan (pii assisie à ses pn.pr.'.-, lunérailles. La

sc«'-iic csl sinislre, soinitre cl loilc C'est une de

celles où s'cHacc, pour un nionicnl, cet clernel sou-

rire^ qui nous fatigue cl nous Messe.

.MiTinii'c ne inarcliait pas, conime son Ik'^i^os, vci^s

une de ces niysl(Ticuscs cl stnidaiin^s i^('voluli(Mis

intérieures auxtpu^llcs se prèleiil mal nos unies

niodei-nes el nos milieux Icmpéi^és. Mais diverses

causes se réuniiTuI pour produire un grand chan-

gement dans sa vie. D'abord ^L d'Argoul quilla le

ministère. Pour récompenser Mérimée des services

qu'il ('lait ccust'' avoir i-cndus comme rlïd de cahi-

ncl, on lui donna rins[)cclion géuérah; des monu-

ments historiques en renqjlacemenl de M. Vilcl.

Dès lors il dul passer plusieurs mois hors de Paris,

s'initier à des études sévères, vivrt; eu constantes

relations avec des hommes qui ne ressemblaient
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giiért' aux vivcnii-s du rafé de la Roloiide. Dans

celte correspondance avec Stendhal, jusque-là

exclusivement frivole et ordurièrc, une lettre datée

d'Allemagne en iH'iG laisse apercevoir deux senti-

ments très sérieux cl très honorables. L'un est l'in-

(piiéliidc (pic lui cause la sauté de son pci'c. T^t'onor

Méi'inu'c allait ]iiciilé)l mourir et celte cii-constance

devait lui créer des devoirs, resserrer rinlimilé du

lils et de la mère, eu les l'cudant nécessaires l'un à

1 autre. Laulic sculiuieiil est h; désir de protéger

une remiiie contre une malignité toujours en éveil.

Stendhal, qui ne connaissant pas encore la comtesse

de Moiilijo, avait |»Iaisaulé Mérimée à son sujet :

« Je ne vovagc pas m'cc une adiiiirablc Espagnole,

écrivait-il d'Aix-la-Chapelle le > juillet i8i(i. Je

vous nièiiciai à mon retour chez une excellente

Icninie lie vr pays, (pi! vous plaira par sou esprit et

son naturel. C'est une admirable amie, mais il n'a

jamais été question de chair entre nous. Elle est un

ty|)e très complet et très beau de la femme d'Anda-

lousie. C'est la comtesse de Montijo, autrefois com-

tesse de ïeba, dont je vous ai souv(Mit parlé. »

Cette amitié devait avoir une bien grande inlluence

sur les dernières années de sa vie : elle agit, dès

lors, d'une manière sensible sur ses idées et sur ses

travaux. Mme de Montijo était la personne la plus

propre à lui apprendre comment on peut vivre dans

le grand monde, en partager l'activité, en aimer les
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pliiisirs, saii'^ cm copirr- raH'i'iliiliiiii cl sans en siil)ir

rcli(|nc||c. l'.llc lui lin ajiiMii d iin.' inl l'.MliKlricc

iin-lini.il.lc. .iii\ nvlicivlic. ,|c M , iiiim , sur ri'.s-

|>a,i;'iic cl cil,' .111 sa |ui'l Jaiis |.i |,,nn.ilMUi (i.'Jiniliv.'

(le son i(|< al |inlilii|iii' cl liis|< M'h|iir.

Dans la Iclliv a Slcullial .|uc je m, .us .le .il.r.

a|.rcs av. .il' parle ,!. Mn,.. ,1,. M.nilij.i, Merinie,.

yr\\\ .Tanliv |i,iil . \:n .•MVl. .'.-1 .i, i,S Ij ,|irallail

coiMUienccr celle liaison (|iii dura jiis.iu'aux pre-

iiiièri-s aiiiiL'cs île l'Mni|tire. Mme*'* a|)|iarlenail, par

sa naissance cl \>:iv son niaria;j,-e, aii\ prciiiieies

familles de la soeiélé parisicnii.' soiis le r.';^inie de

Juillet. Son mari occupa loii-l.'mps .le liaiil.'s .'1 «lidi-

rates fondions; s.)n saliui l'iail nn r.'iHlc/.-voiis poul-

ies II, ,111111. 'S p.ilili.pi.'s r\ \rs -vus .i'.'spril. .M.'rim.'c

('•lail lier de l'am.uir .pi'il avail iiispir.' à .-.•Ile dame

et de l'amour (pi'il a\ail pour elle. Il cùl voulu en

conserver pieiiscm.'nl le soii\cnir cl niesiirail la

place qu'(dle avail Icnuc dans s. m cxisl.'iic.' au vide

qu'elle y laissa en se i-.-liiMnt. Il ii'a\ail plus, pr.'leii-

dait-il, le courage d'.'.rir.' mainl.iiaiil .pi'.die n'.lail

plus à son c(')l.-. Il a\ail .Ion.' «'crii pour elle |)eiidanl

plus de quinze ans?

Lorsque Mérinié-e voulail persuader à ses corres-

])oiidanles et se persuader à lui-même (pi'en compo-

sant ses livres, de i.S'5(i à i.S r/, il n'a jamais songé

au pulilic, mais qu'il a d.'sin- plair.' à une seule ])cy-
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soiiiic, cil un mol (ju'il n'a jamais ('te' lioinnu- de

lettres sinon à la façon de Dante composant la Vita

nhoi'a, ci-oyons-le un peu, mais ne le croyons pas

trop. 11 y avait peut-être plus de littérature dans son

amoui- (pie d'amour dans sa littérature.

C(^ (pii doit nous rendre un peu sceptiques sur ce

point, c'est que cette liaison coïncida non seulement

avec une foule de caprices i)assagers, mais avec

une certaine aventure demeurée sei-rète et qui prit

aussi les alluivs d'une passion. Dés raiinée i8'5i,

il avait rcrii d'iiiir Icclricc de la C/ironiqitt
,
qui

sio;nait Lady A. Scyinunr une Icili-e caractéristique

à laquelle il avait cru tlc\(iir i-épundre. Une corres-

pondance s'engagea, sur ci' Ion li.irdi, railleur et

tendre qui convient aux conversations de bal

masqué. Mais on ne peut le soiilcnir longleiiqis et

cet amour (pishtlaiiT serait mort d'iiianilion si la

jeun(! lille n'avait consenti à se laisser vcjir. Plus de

Lady Seymour : l'inconnue s'ajjpelait Jenny Dacquin
;

elle élail la lille d'un notaire de lîoiilogne-snr-.Mer.

("est en Angleterre ([u'eiil lien leur premièi-e

entrevue et la correspondance reprit de ])lus helle.

Mlle Daccpiin, <pii semble avoir été assez indépen-

dante d'allures, babilail Paris pendant une partie

de l'année, l'allé rencontrait l'écrivain dans une

maison tierce, l'allé lui accorda des rendez-vous

au Louvre dans la galerie des Antiques, puis au

Jardin des Plantes, et enfin dans les bois de Meudon.
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Kn rlH.i>.i>-.ll.l .1rs lirllN ,\r |,lll> .mi plus M .1 i I ,li IVS

,

M.rilll.'.- -.IllM.Ml MliMV llll |>l,lll -Ir ^..lll. li.Mi; .1.'

s.. Il .ô!.'. Mil.' I),..,|uin. <|ui |.i..1mI.1.iii.iiI nr -axait

rien .!.• Miii.' •••..lui ii.hmtii' I,m:-I.iiii.s ropcir .l'im

lU'iuturiiii'iil iiiali'iiii.iiilal. I).' I.i un.' Iiill.' i|in. iii se

proloii^HMiil. mil «ii j.'ii l.nilcs les rcssi)iir..'s d.' Inir

l'spr'il cl Imis les uspccls de leur caracléru. Ce sérail

|nu. p.Hir ii.ins inlércsscr, ((u'iiii caijriec masculin,

irril.'' |>ai' l.i r.''>i>laii.'.' .l'un.' j.'iiii.' imt-ihimc iiia.liia-

vrli.jiic (|ui |)rrlt'iiil l'Ii'.' (|i.iii--.'c. Mais à lire leur

corrcspoiidaiife, il sciiil)lc liini (|iic Ions <I(M1x

aiiiiaicnl. .Tr me lr(iiii|).' l'ii «lisaiil : /'///• ciiiti'sj).)!!-

dan.-.'. .Nous u'av.ins .|u.' I.'s |,.|i,vs .le M.viin.T : il

nous l'aiidi-ait ecUcs de son adv.Tsairc. A rr|)0(iue

où le nom de la dcsliiialairc de ers Icllrcs était

encoi-e un mysh'i'c, il a pin à nn.' I.'inni.' i\\i niond.'

d«''S(L'u\rée de coiiihlri- ctllc la.niic d de lions donner

la séi'ie des lettres de l'amoureuse. Le volume a

pai'u sous ec titre : Passion d'un auteur *. P.rsoniie

ne s'y est trompé et ne pouvait s'y Iromper. Si

Mérimée avait reçu ces lettres-là, il n'aurait })as aimé

aussi longtemps. Il faut, sans doute, regretter les

vraies lettres, mais le caractère de ceux et de celles

auxquels nous écrivons se lit, à la longue, dans tout

1. Cette dame — une Américaine, paraît-il — prétendait

avoir écrit avec une extrême émotion. Elle était presque
arrivée à se persuader qu'elle était vraiment « l'Inconnue ».

Un jour, on la trouva tout en larmes, on l'interrogea, et elle

dit en sanglotant : « iMérimée vi.'nt do mourir 1 >
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ce (jui' nous leur ;uIi"essons. Nous savons de lin-

connue loul ce qu'il est n«''rossaire de savoir cl nous

ignorons d'elle loul ce qu'il esl à propos d'en ignorer.

Elle nous paraît inégale, fantasque, coquette, pré-

cieuse et même un peu pédante. Peut-être se don-

nait-elle quelques-uns de ces défauts pour lui plaire

ou pour le piquer au jeu. Peut-être ne fut-elle, au

fond, qu'une petite bourgeoise sentimentale, naïve-

ment éprise, mais raisonnable et sage, qui avait rêvé

d'être la f<Miiiiie d'un liomme célèbre. Lorsqu'elle vit

son ambition délinilivement irréalisable, n'y rut-il

pas une ci-ise suprême .' NCi-s ce Icmps-là, 1rs Itllres

se font plus rares, semblent près de cesser tout* à

fait; puis elles reprennent sur le ton d'une calme

intimité, cpii devait cacber, d'un coté du moins, l)ien

des désenclianlemenls et des regrels.

Que Mlle Daccpiin nous ail dissimulé quel(|ue

pai'lie (b' la vérité, il n'en rcsli- pas moins (pi'elle a

tenu une plac<' et exercé une iidliieiice sur la vie de

Mérimée, sur cette vie intérieure dont s'alimente et

s"ins[)ire le talent du romancier. (]elle influence

s'ajoute à celle de la mère, de l'amie et de la maî-

tresse. Il est bien difficile de leur laire leui- pari à

chacune, mais qu'on rapporte l'heureux phénomène

à leur présence dans sa vie et à leur action sur sa

pensée ou au changement d'existence et à l'exercice

d'une profession admirablement adaptée à ses apli-

l;ules el à ses goùls, les années cpii s'écoulent de



t>2 i'i!(i>-i'iii \ii;iii\ii;i:.

i.SKi à iNl.S nous l.iiii ;,ssis|rr a iiim' -,•< ..ml.'

II.. rais.. ti .1.' la la.iill.' lillrranv .li,/ M.tiinr.' .laiis

Irnis ..r.lr.'s .lillrrciils. Conliiif, riiii,|ii,' .lai-|. Iiis-

l..ri.'ii, son (finrc l'-i li-i|ilc .1, i|iiiiii|ui' jnrl im''-

^alf i-ii iiii|..ii'laii.i' cl (Il i.viilials .laii> . .s li'.iis

(II. main. 'S, l'Ilc n'csl im|>iisal.l.' Mir am un.

Diiranl .•.•II.- piTi. .<!.•, il .•crivil .•! jinhlia siicccs-

si\.'m.iil la }<>, ns ,/'///,- iS'.; . (\>ln„ih,t (i»',()),

Arsène Guillot i S ',

',
, Cnriiu'ii i S

',

". cl V Ahhr

Anbnin (i8',(; . d'il.' .I.i'ni.i'.' m.incllc, 1res ...ni'h-,

n"i"sl .|M une ini^i'iiiciisc et scalirciisc j.laisanl.'ric.

In pi'lil |)iilri' .1.' ia!n|.ai;iii' iililisc au |ti'(tlil de s.»ii

aviin.cini'nl lilInMiin d une grande ilann' lîi'Sd'iivrr'c

saiil allrilmcr un.' vww |.ln< im|..ii'lanlc. Le Ir.l.Mir

(|ni a .ru liri' le (i.''l)iil d'un n.maii à (''motions

sacril(''^'cs, est niyslili.', l'ommc la ^M'andc damr,

pai- ce |>aysan ^.miiiari^lc. ninili(- |.,'danl, m(.ili('-

i-nsli-c, (jni csl d.' la lamill.' des laii\ in-.'niis de

V(dtair.'.

La l'cniis d'Ille a ('l(' iiisj,ii'.'i' a .\l('rim(''.' |»ar nn

r('"cil d'nn (lir.iiii(|n(ni' lalin du \' siclc i\\\v l'on

ti-ouvcra dans h^ Corpus Ilistoriarini/, d'Lckliardl

Lfipsick, i'^'i'>\, f^t que Villemain a cru devoir trans-

crire tout entier dans son Histoire de Grégoire VII.

Celle b'geiide avait (ail fortune au moyen âge, ear elle

a été' traduite, lorl maladr..item.'iil d'ailleurs, par l'un

des auteurs de nos ial.liaux. D.iiis le lalin (lu texte
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priniitit , «'lie garde encore une saveur étrange et mêle,

dans une confusion d'idf^es bien singulière, la sor-

ccll<M'ic, le dial)le et les dieux anliques, la mytho-

logie |)aï(iiiic cl le syuil)olisiiie chrétien. Tous les

élénicnls du conte moderne s'y trouvent : la partie

de paume, l'anneau passé au doigt de la statue, la

visite n(H imiir de la déesse. Mais Mérimée leur a

donni' lin rjiraclrre loiil dillerent. D'abord, pour

expliipier la pi-ésciicc de la slalue dans un milieu sau-

vage, pro|)re à la eullure des superstitions et à l'éclo-

sioii de la peur, aucun eniiroit n'était mieux choisi

(pic la maison d'un vieil ardi/'olo^nc rii lie, bavard,

énidil d'une (nidiliuii c\( cniricpie et incohérente,

<pii aime à faire dc> iduillcs cl à disserter sur ses

trouvailles. Mérimée l'a peint d'après nature et de

verve, il a composé ce tvi)e avec mille (rails observés

durant ses tournées d'inspection, (hiant à la statue,

elle i-sl <pn-lcon(pu' dans le (hronicpieur du X'' siècle :

McriiiH'c hii a donné une physionomie, une person-

nalili'. I!lle cx|trime la méchanceté séduisante,

l'amour impérieux et cruel qu'il comprenait si bien

che/ la femme et qui exerçait sur lui une irrésistible

attraction, (le n'est là qu'une inq)ression jetée dans

notre esprit, mais elle y germe et y }iorte fi'uit. .V

côté de cette vague nuMiace, il en est une autre,

beaucoup jdus positive, quoi(pie à peine indiquée :

c'est le ressentiment du Xavarrais battu dans la

pai-tie de paume par le nouveau marié, Xous sen-



(.1 l'itosi'in Mi;ui.Mi;i:.

Ions (|ii(' ce ji'iiiic lioiiiiiii' se Ifinivc l'iilrc dniN (l;ui-

^(l's : l'iiM i-i'rl, (|iii iiniis i ii(| iiirl c ; raiilrc, .ilKiirdc,

(|ui nous iiH|nirlr (l;i\ ;inl,it;i'. I.i' (liroiii(|n(nr llrr-

ni;inn Corner l'criviiil |.oin' .l.-^ Ircirurs M'inl.hiMrs

à liii-inr \.r MU-iMlinvI l,nr -..inM;!!! l;i .lio.r la

|.lns naluivllr .In inon.l.'. I..1 sl.ilnr ;,\.nl I.' .Ii'oil de

venir t(Milrs les nnils ri'il.inn'i- --a pari «ranionr con-

jne-al sans (jui' |irrsonnr s'en lorinalisài ,\ sin'ioni

sans (|ni- l'Iialiilndr diminuai la lirnur. Mais l'au-

Icur de la l'i'nns il'/Z/r savail i|Ue ses leeleurs

niodenios auraielil d'anires e\i;^ciM'es. (|ue la ler-

roui" no ])nuvail (Mre. ( lu'/. eux. (|n'nin' ini|)i'essi(ni

passao-ère, ii"raisonn(''e. un simple Iris^dn ; (|iie nion-

irer le lanlônie, c'esl le rendre ridirule. c'esl le

rendre iini>ossil.le. l'n s.Mdlle passe dans nos ( lie-

V(Mi\ <'l nous fail Iressaillir-. La raison se redresse,

après une courle diMaillanee ; la lo_i;i(|ue er<;ole et

réclame. Le surnaturel s'évanouil, laissant en nous

une subtile appréhension, un doulc e| eoniine un

regret. " Pourtant si (•'('lail rinipossiMe (pii (Mail le

vrai! » La l'émis d'I/Ic vs[ le type de ces nouvelles

à deux issues, et Mérimée la considi'rail coinTue son

chef-d'œuvre, parce qu'il y avail lonsiieneieusemetit

observé toutes les règles (pii eonslilnenl. en lill/'ra-

ture, l'art de faire ])eur. Mais il y a, en pai'eil cas,

(piehpie chose de meilleur (pie les l'ecelles : c'est

d'éprouver soi-même l'impression (pi'on \eul pro-

duire. Mérimée a vraiment trop de sang-froid, ei de
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là vient que la Vénus (Ville, aujourd'hui, nous charme

bien plus qu'elle ne nous épouvante.

Le petit roman de Colomba a été écrit au cours

d'une tournée que l'auteur fit en Corse pendant

l'année i8/|0. Tandis que, dans Mateo Falcone, il

peint la Corse imaginée d'après des récits de voyage,

on sent, dans Colomba, la pi-écision des choses vues.

Mœurs et paysages sont i-endus avec une grande

sincérité de louche, mais avec une sobriété dans le

pittoresque qui semblera pauvre si on la compare à

l'outrance descriptive de la présente génération lit-

téraire. Quant à Colomba, il paraît l'avoir peinte,

aussi, d'après nature, mais avec certaines précau-

tions : « J'aurais pu la l'aii-c /.»/«s ressemblante, écri-

vait-il en i-éponse aux compliments clont l'accablait

M. Lenormant, mais j'ai craint Vo/fensio/iem gen-

tium ». Crainte salutaire au point de vue artistique.

Plus réaliste, la peinture — ou le portrait — de

Colomba n'aurait pas obtenu cet éclatant, cet uni-

versel succès qui le mûrit pour l'Académie fran-

çaise. Qu'est-ce donc que Colomba!' Une jeune fille

qui reste une jeune fille tout en ne respirant que

bataille et vengeaiice, un cœur virginal où la haine

tient la place de l'amour. Cette naïve férocité, tem-

pérée par des touches familières , embellie et

rehaussée d'une poésie qui n'est pas moins naïve

elle-même et que jMérimée avait su extraire des cou-

tumes locales, la patience, la ruse, l'obstination, une

5



• I) l'ititsi'i it Mi.itiMi:i;.

xirlc il'lii roisiiic, huiler les Ncrhm s;iiiv;ii;cs ini-M-^

III >.'rvi(f (Ir ri(l<T li\r i|iii li.iliilr sons un Ironl |.nr

•I caiulitlc : IcU s(miI les IimiK «pii Imil ,i l,i p. liir

lirniïiic (•()!•>( rue iil.irr ;i |i.ii-| dans iniirr lllhra-

liiiT. lin I..Miicoii|. (Ir poinls, .Mcilnnc .'lail nn

lioniinr lin wiii'' siècle, mais il a\ail, en eoinninn

inilils. Hoinanrier, |.liil(.l(.oiie, liisiurien. il les a

ilienlii's parlonl aver nni' s\ nip.illiie (|ni ne s'esl

jaiiiais (li'ineiilie. Il eTil vi)l(>nliers Irayé avec eii\ en

(li''l»it (les (laii;^-ei's (|ne |>()iivail ])i'(''senlei' un Ici

ciiininei'fe. An .inii-s de son \oya;^c à lra\ci'- l'Asie

Mineure, en i.S',o, il sollieila vainenieiil riiospilalilé

d'nii eanipeinenl de Tarlares, el il coiniila parmi ses

nu'illeiirs soincuirs une soird'o passée dans Tinli-

milé des <j,ilanos(le liarrelone. Dans eelle recliercln;

des passions el des inslimls pi'imilits, il n'a jamais

lail une pins lienreiise (h'cinncrie (pie (Colomba,

parce (pi'il n'a jamais ima^nim'' nn conirasie plus

vivant ni plus juslc. Coloinba est une Heur de sauva-

gerie. Gracieuse comme le jeune fauve qui est san-

guinaire el n'est point méchant, elle reste la plus

ingénue et la plus fascinante incarnation de la bar-

barie, de l'éternelle el iricduclible barbarie qui est

le fond de l'homme et «pii repai'aît sans cesse sous

une mince couche de civilisalion . Dans la der-

nière scène, celle où Colomba victorieuse se repaît

encore une fois du désespoir de son ennemi vaincu,
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l'avocat Barricini, le vieux tronc mort, sur lequel

rien ne lleuriru plus, Ihorreur l'emporte décidément

sur la synipaliiie el nous laisse une impression vrai-

ment puissante.

... Elle s'approcha du vieillard jusqu'à ce que son ombre
vint lui ôter le soleil. Alors le pauvre idiot leva les yeux et

regarda llxemenl Colomba qui le regardait de même, souriant

toujours. Au bout d'un instant, le vieillard passa la main
sur son front et ferma les yeux comme pour échapper au

regard de Colomba. Puis il les rouvrit, mais démesurément.

Ses lèvres tremblaient. Il voulait étendre les mains; mais,

fasciné par Colomba, il demeurait cloué sur sa chaise, hors

d'état de parler ou de se mouvoir. Enfin de grosses ?armes

cdulcrent de ses yeux et quelques sanglots s'échappèrent de

sa poitrine.

<. Voilà la première fois que je le vois ainsi, dit la jardi-

nière. Mademoiselle est une demoiselle de votre pays; elle est

venue pour vous voir, dit-elle au vieillard.

— Grâce! s'écria celui-ci d'une voix rauque; grâce!...

N'es-tu pas satisfaite?... Mais pourquoi tous les deux?... Il

fallait m'en laisser un seul... Orlanduccio?
— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à voix

basse et dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés et,

si la souche n'était pas pourrie, je l'eusse arrachée. Va, ne te

plains pas : tu n'as pas longtemps à souffrir. Moi, j'ai souf-

fert deux ans. «

Le vieillard poussa un cri et sa tète tomba sur sa poitrine.

Colomba lui tourna le dos et revint, à pas lents, vers la

maison, en chantant quelques mots incompréhensibles d'une

ballade : < Il ne faut la main qui a tiré, lœil qui a visé, le

cœur qui a pensé... >

L'auteur a touché ici à la tragédie. Ces moments

sont rares chez lui, mais ils sont sans prix.

Cette ligure ou mieux ce type caractéristique de

Colomba était encadré dans un roman dont le seul



f)S iMuisi'iit Mi;iUMi';i..

(Iflaiil t>t (l'tMrc aiijoiinriiiii sans di^laiiK. l'ii slylf

trime pm-ité rla-Ni,|iir, un r/Til liinidi vi-i'. Iiirii [H'o-

porliDiim'-. clair. ia|i'hl.', lonjniir-. liaiil, imiirri «l'iiiii-

(I.MlH. .•Illic.nil|.c (le |.ay^a-r-;, r-a\r (le (I ial< .-;-|lfS

>.|.irilii.'ls et iiiriic jii-<|iraii I..MI1 a\ic un.' liaMlclé

liai-laili- l'iaiciil aloi^ ilr ;;i-aii(lrs allrac lions. Si les

IrUrt'S pnuvaiiiil --riiU appris in- l'arl de l'/'crivain,

It.'S ii;iioranl> m |iMiis<airnl a liMU' nianicrr <t, inii'MV

fni'oi-f ([iiaii Irnip- de la ('/ironiqui- dr Clutrh's l.\\

Mn-iinri- .•ni poiii- lui loulcs les Ira. lions du pul.li.-.

Le sucr.'S passa rapidcincnl à r.'traiigcr ; il ihir.'

encore. Un n..' coniplc plus les Iradiiclions .1 les .'Ji-

tions anglaises de Coluiiilxi, d.'\(nu nii Icxie .lans les

examens.

C'est la seule (iMivre de M.'rini.'e .)ii le pnrilain le

plus austère ne trouve ri. 'Il à r.'.lire .1 ipi'nn puisse

mettre sans hésitali.)n aux mains de la jeunesse.

Beaucoup de lecteurs vir.nl .lans Culombn le gage

d'une véritable conversion lillerair.-. On le voyait

brouille avec les romanti.pies d.ml il avait aulrei.jis

suivi la Ijanniére. Son langage, <!. pins vu pins . liàli.'

et eoi-rect, faisait augui'cr une .''gale r.'serv.- dans I.;

choix des sujets et dans la peinlur.; des sentiments.

On entrevoyait un Mérim.'c .lassique et moral; on

croyait le tenir. On fut d.'iroinpi' .'ii lisant Carinenvi

Arsène Guillot.

Mérimée lut d'aijord Arsène Gitilloi .liez Mme dv.

Boignc. « Un aréopage di- vieill.s fenimes )> — les
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ennemis de Tanleur désignaient ainsi l'audiloire de

choix qui eut la primeui' de ce réeil — se déclara

enchanté. On sourit beaucou]), on pleura un peu :

genre de succès auquel Mérimée n'était pas habitué.

L'effet fut très différent sur le public et sur cer-

tains ci'itiques, sur ceux (pii, en littérature, se

considéraient comme les gardiens de la morale et du

goût. Arsène (ruitlot parut dans la Revue des Deux

Mondes le i) mars iS'i'i, le lendemain du jour oîi il

avait été nommé à l'Académie française après une

éleclion chaudement contestée et par une très faible

majorité. Deux de ses partisans, Mole et Salvandy,

déclarèrent tout haut que, s'ils avaient lu Arsène Guillot

avant d'aller à la séance, cette lecture eût modifié

leur vole. On prononçait le mol de (^ mystification »

et la chose scnddail d autant plus vi'aisemldalde que

Méi'imée était coulumicr du lait et (pTil avait érigé

la mystification en système lilléraii'e.

Cet accès de mauvaise humeur passa vile et fut

promptçment oublié de ceux-là mêmes qui s'y étaient

livi'és. L'Académie ne se repentit jamais de son

choix el l(^s g(-néralious de lecteurs qui se sont suc-

cédé depuis i8|| ont toutes donné raison aux

« vieilles femmes » qui avaient, dès le principe,

ai)sous et applaudi l'auteur. Arsène Guillot est bien

près d'être un chef-d'œuvre et en serait un si les

deux figures féminines qui l'animent avaient toutes

deux le même relief et la même vie, si la grande dame



\ffliiciis.> qui riiisdiiiK- cl ipii prr. lie ne sciiiltl.iit

|>|-oriiInliMlirlll ill'-i|)i(li' ;i i-i\\r (\r l,i |
m 'c licITssi' (|lli

.lillic cl (|lli SDuHVr. Il is| \iMi ijiir MiriiiK'c ;i l'ir

Irt'S lianii daii^ ce pilil ininaii. C Cl.iil un i-cloiii- \ci's

l'i' <|nr les loiilciiijioi'aiiis (Tovainil l'irc le nniiaii-

lisiiic et c (|iic nous savons ri IT le r(alisiiic, vrrilaMc

r.'li-ioii lilIrraiiT dr rrcrivairi. I.icii <|iril rciihiidil

01 la |.rali(|..àl .Inné larni, .lillrrcni.- .les ivalislcs

vriiiis .;|)iTs lui. .l/\s-(7/c; Ciiilloi, c'csl ilii I5al/,ac

.. Ira.liiit (le l)araj;-oiiin en Iraiirais -, du lîal/.ac

alliiii'. conci'iilrf', sous loi-iiir de piin- cssciur lillr-

raire. Le dandysiuo qui gâtai l le Vase (irii.-ttiiic cl

la Double Méprise a disparu. On dirail (juc, (•clic

fois, Mérimée prend parli contre les îuondains de

la /laute {'le avec Icscjuels il s'était confondu un

nionicnt.

La morale convcntionncllt^ csl for! mallraih'c dans

Arsène Guillnt. La vertu y csl ennuyeuse cl, de plus,

fragile, cai- la dernière ligne — celte ligne écrite au

crayon d'une main tremblante par Mme de Picnncs

sur la tombe de l'ancienne danseuse : « Pauvre Arsène,

])riez i)our nous! » — indique assez que la jeune

femme a suecondx'' cl (pTclle se sait plus coupable

que la c()urlir;ane, puistprcilc a besoin ilc ses pi'ières.

Toute la sympatlii(; va donc vers une pécheresse qui

se repent, mais qui se repent si mal, et dont la piété

ignorante est une sorte de scandale, une offense à

la vraie r(;ligion. Les amies de Mme de Hoigne
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durent so dire tout rela, mais elles avaient èié

émues et elles savaient pourquoi. C'est qu'elles ne

pouvaient pénétrer dans cette misérable chambre,

voir ce lit de sangle, écouter les paroles presque

enfantines de celte pauvre sauvage qui a vécu au

milieu de l'extrême civilisation — car Arsène est

une pi'imitive comme (lolomba — sans éprouver un

senlimcnl que, )iis(|u"al()rs, elles n'avaient jamais dû

à l'auteur. Il n'est pas difficile de deviner que si

leurs yeux se mouillèrent, ce fut quand elles enten-

dirent ce (Mii suil :

L'abbé continua ses exhortations. Puis il cessa de parler,

incertain s'il n'avait plus qu'un cadavro devant lui. Mme de

Pionnes se leva doucement, et chacun demeura quelque temps
immobile, regardant avec anxiété le visage livide d'Arsène.

Ses yeux étaient fermés. Chacun retenait sa respiration

comme pour ne pas troubler le terrible sommeil qui peut-être

avait commencé pour elle et l'on entendait distinctement

dans la chambre le l'aible tintement d'une montre placée
sur la table de nuit.

" Elle est passée, la pauvre demoiselle, dit enfin la garde
après avoir approché sa tabatière des lèvres d'Arsène : vous
le voyez, le verre n'est pas terni. Elle est morte!
— Pauvre enfant! s'écria Max, sortant de la stupeur où il

semblait plongé. Quel bonheur a-t-elle eu en ce monde.' ..

Tout à coup, comme ranimée à sa voix, Arsène ouvrit les

yeux.

« J'ai aimé », murmura-t-clle d'une voix sourde.

L'ironie finale par laquelle le sceptique essayait de

se reprendre et de sourii^e n'efface pas l'impression

laissée en nous par le dernier mot de la courtisane

mourante. Arsène Guillot est aussi dramatique que
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M'ifco F(i/coiit\ (|iic \ l'.itlc\(Uiicnl (te 1(1 n-tloitti' ou (|uc

1,1 /'iirtir (lcrrlilni<\ mai-- !. .Iimiiic y rsj plus Iniriiaiii,

ri lions loiiclii- aii\ ciilraillrs. C.'r-I Ir siiil n'iil ,],

Mi'iiniiT (|iii coiilicniif dr la |.ilii'-. i'i-.| riiiil(|iir

laniM' (Ir >.Mi (.•iiMc hi'illaiilc <•! Iroidr.

Hiiii (le [larril dans Cnriiicn , on il scnihlr axoir

(ItMlaii^in- les moyens d'i inolinn (|ni s'niriaicnl à Ini,

|)iiis(|u"il a Ironvi' inovrn i\>- nons icndrc Inii indillV'-

iTiil iiM honinii' (pii va nmnrir. !)<• Walhr Scoll cl de

lîal/ac. Mrriinrr ivl.ronssail < l.rnnn jn^.|na liainil-

loiioM ins(|n'à Sinollcll ; dn drainr lininalnd profond

il ntonrnail an\ panoramas mnilipirs cl an\ l'volii-

lions iMpidcs (In roman pirai'cs(pic. (l'/'lail pi'cpai'ci'

de la ln'sogiic aux Caiseiii-s de livnis cpii n'onl pas

manqué l'occasion. Le dramalicpn' d'op(raa clé Irop

souveiil le (Iramali(pic dv M/imum'-c, cl Carmen en est

un e\em|»le. I ,e l'oinaii a pin parci- qu'il es! plein de

mouvenii-ni, de ligures cnricuses, île délailscpii sen-

lenl leur teiToir, mais c'est peut-cire le moins i)ien

composé de tous s(>s rccils, le plus confus cl le moins

homopr<".iif>. Carmen est très « picpianle )), connue on

eût dil il y a cinquante ans, mais sa lin ne ih)us

émeut guère. Nous avons jiu nous inl/resscr à nne

courtisane, non aune voleuse. (^)uanl à son amanl, il

ne nous donne pas ce qu'il promettait au déhni.

C'est un des bandits les moins convaincants de cetle

époque féconde en Zampas et en FraDiavolos. Ceux

de Coh/7iba chi^nl Horace en latin ;.Iosé le Navarrais
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parle (les jaiiihos do sa inaîlrfsso clans un style di^iie

d'un vieil habitué de l'Opéra qui aurait étudié la

volupté dans les petits poètes du xviii* siècle, L'ar-

cliéologne qui commence le récit en discutant la

place (lu vérilal)le cliauqi de bataille de Munda et

rpii le (Ktl ])ar une dissci'latinn historique et philo-

logique sur les gilauos est bien près de nous

ennuyer. (Ici archéologue, c'est .Mi'rinii'e hii-niènie

CM (pii l'anlicpuiire empiète et déborde sur le ronian-

ciei-. (il peu plus, il l'étoufferait. C'est justement ce

(pi'il allail faire et on devine isurtoul si on le sait

(li'jà ((Ile C'irmen esl une sorte d'adieu au jiublic,

une lin (le vocation. \'iiigl ans se passeront avant

(pie .M('riiii('e i-epreiiiie sa pliiiiie de conteur, et,

(piand il voudra s'en servir, il la trouvera irréniédia-

blenieiit roiiillée.





CHAPITRE III

MÉRIMÉE INSPECTEUR GÉNÉRAL

DES MONUMENTS — TRAVAUX HISTORIQUES

ET DOUBLE ÉLECTION A L INSTITUT

[joi'sqifmi lll les IcUrcs que Mérimée adressait à

ses amis, smlniil aux femmes, durant ses tournées

d'inspection, ou serait tenté de voir en lui le plus

ennuyé des nmrlels et le fonctionnaire le plus

dégoûté de ses l'onclions (|iie possédât alors cette

France où il y en avait tant. 11 se plaint de tout et

de tous, des gens et des choses, des lits, de la cui-

sine, des roules, des voitui'es, de la conversation.

J.es pi-ovinciaux sont stupides, les femmes sont

laides et mal habillées. Le vandalisme est partout;

les savants sont de faux savants; leur amour pour

les monuments est si maladroit et si indiscret qu'un

« sage ennemi » vaudrait mieux.



PIlOSI'KIt MKIIIMI'.i:.

Il .,-• I.UH |.....-|,v.lM|,r.l,. ,r. ^..i^nrrir>. Lrp

«Ir M.riiii.r .ix.iil l'i.', :ni ih'linl, m ' 1'"^''

il r\;ù\ .IrM'iiii niir allilll.lr li;i I .i | ikI I c lul. oi, ,.,l

(lir.iil <iiii<iiii-irinii. iiii r\;i\ il'àiiH'.

I.i' plaisii-, ('•v'hlciiiiiHMil simrr<', (|iril ;i\;iil ;i

iTlroiivi'i- son coin i\c Ini, ses livres cl srs .li.ils iic

iloil |.;i- lions r|li|.r(|i,T (Ir voir r| (le (( ill s| ;i | ,r ce

r.iil .|iir .M.riiii.'.' .I.iil iiii v;i-;.Immi.I. Cnriiiic Immii-

(.)ii|. (riidiMiiirs il alli.iil le i;-(iùl <lii clic/, soi l'I la

passion .In nomadisnic. Il clail .le la Viur d.'S » cln-

MiiniMiix » (|nc toiirniciilc la noslalfi^ic des jjfrandcs

l'onlcs. Il ail. m;;-. 'ait ses vova;4'.'s .)llici.ds en v ajoii-

lanl di's voyages de fanlaisi.' .jui r.nlraiiiaienl de

plus en pins loin, (r.'lail l'A n-l.'t.Tiv .m ri'.spa-n.',

(•'.••lail le iîl.in, (•'.'lail lll.ili.', la Ci'...' .m l'Asi.'

Mineure. M.'mii.' daii'- s.'s tonrn.'.s, il n.' s'eiiniiyail

pas aulanl qu'il Ini plaisait de le dire. Il y Ir.invail

(IV'xrellentes occasions d'ohsoi'ver non pas seide-

inont la fijrosscnr conipacativo des punaises el la

dni'ct.- des rualolas dans l.'s dillcrenles anIi.Tges de

I-'rance, mais aussi les nniMirs et les caractères.

(]'osl alors qu'il c.niiinl loiiles les variétés de la

niononianie archéologifpie <jiii a trouvé pla..' dans

jdusieurs de ses nouvelles. Dans 1.1 .•.)iii .!. pi-.i-

viiic.', traver-sé en temps d'élection, il .lut [•.•n.-ontrci-

(pielrpu^s-uns des traits les plus aninsanls el les ])lus

amers des Deii.r llrrila'^ea. J)aiis un ])resl)ylère

ignoré, il a piMil-ètre reçu l'Iiospitalité d.' l'aNhé
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Aiil)aiii. (jà et là, certains logis privilégiés l'alten-

(laicnt, lui réservaient le plat favori ou l'anecdote

|)référéc. Logis de vieux garçons sybarites qui assai-

sonnaient l'érudition de gauloiserie. Tel h- doeleur

li<({uien, le bibliothécaire d'Avignon, avec lequel il

entretint longtemps une coi-respondance, lualheu-

l'eusenient inq)ossible à pul)lier. Tel encore ce doc-

Icui- (Jauviércs aiupnl l'avait adressé Charles Lenor-

nianl et dont les bons dîners lui avaient laissé un

souvenir pres<|ue lendi'e.

Ces bonnes fortunes d'épicurien n'étaient pas les

seules auxquelles il lût sensible. Dans ses lettres,

dans ses rap[)orts an ministre ou dans les notes

qu'il rédigeait au jour le jour et »pii servaient de

base à ces rapports, nous trouvons la ti'ace des

sensations bi'èves, mais vives, iiiws et sincères,

([\Ui l'art ou la nature lui avaient données au cours

ib- ces voyages, lu joui', bercé par le bruit Tuono-

tone des Ilots, il s'oublie à rèvei' au bord de

l'Océan, [)i'ès d'un couvent ruiné et, pendant cette

heure de paresse contemplative, le génie niysti(iue

de la vieilh; Bretagne, celtique et chrétienne, se

révèle à lui. Un coucher de soleil orageux aperçu

derrière le |)ont du Card donne toute sa valeur au

monument et lui fait conq)rendre un aspect encore

inconnu des paysages méridionaux. In portrait du

roi René évoque devant lui le XV® siècle. Sur le site

de Gergovie, les Commentaires à la main, il suit pas



;,s nu isi'i 11 Mi:iti.Mi:i:.

à i>iis Ifs l.\i;ioiis, mollira l'assaut avrc .•ll.s, ncnin-

|>i.-.c cl rrvil la scelle. ( hiel(|iielois il n'csl pas seul

cl peut «cliaiii;er ses iiiipressioiis avci' un cdiiipa-

_i;n(.ii il.' s. 111 ;;<>ril. T('iiHiiii la Imuiiic jciiini.'c pass.'c

dans le- ruines , In \icii\ ,li,i|caii Je Sainl-l lunoral

avec Fauricl. rhislorlciide la .ix ilisaiion provciicale,

au milieu d'un des pins |)imii\ pa\sa;^-cs cpii soiciil

devait se rélu;;;ier |H.nr iii..iirir.

D'autres oui aiim'' avanl lui les dîners ^•(lurmands,

les libres propos, les couchers de sidcil cl les rêve-

ries sur le passé, les mille seiisalions <|ui nous

viennent de la monla^nie le l.i nici-, des landes

ondes l)()is; d'aiili-es en on! parle loul aussi bien,

siiKMi mieux (pic lui. (le ipii esl propre à .Mi'rimée,

c'est ce qu'on pourrait appelei- les joies du im'tier,

les sensations spéciales inhérentes à sa loin lion.

Ces sensations, il les devait à des dons naturels,

fortifiés et cultivés par une éducation toute particu-

lière. Pour laii-e un hoii inspeclcur des moniimeiils,

il faut être aiiislc. crili(pic, liisloricn : il laiil, de

plus, posséder la Iccliniipie de ranliilceliire, ou

plutôt de toutes les arcliileclures ; il laul, enfin,

aimer sa besogne pour en su])porlcr sans fatigue,

comme sans dégoût, les aridités et les minuties.

Toutes ces qualités étaient réunies en Mérimée, avec

la conscience qui leur fait |)roduire tout ce qu'elles

peuvent donner.
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On a vu se développer de bonne heure en lui le

sens historique, c'esl-à-dire l'esprit critique qui

classe, couipare et juge les documents, avec liiitui-

liou qui rend visible et intelligible l'homme d'autre-

fois, ses idées, ses nueurs, ses passions. Artiste, il

l'était de naissance et il s'en fallut de peu qu'il ne

le fût de profession. Lorsqu'il avait dix-huit ans, son

père écrivait au peintre Fabre, de Montpellier : « 11

n'a pas pris de le^-ons et dessine comme un élève »

(comme lin élevé de l'Ecolc des beaux-arts, appa-

remment . A toutes les époques de sa vie, nous le

voyons jouant avec le crayon qui lui semble aussi

familier que la phinje, et sa pensée, en naissant,

])rend aussi ais.''menl la lornie l' i ^iphique (pie lu

Ibiine lilléraire. il l'emplit ses letti-es de croquis

penilanl les séances des comités dont il est membre,

la feuille de papier placée devant lui se couvre d'es-

quisses; même dans un salon, il dessine tout en

écoulaul el en jetant son mol ilans la conversation.

Ces escpiisses et ces ci'oquis sont, en général, des

caricatures. Dans le geiu'e sérieux, il s'essayail au

])ortrait et au paysage, cultivait sui'tout l'aquarelle

(juil traitait un peu à la façon de la miniature. Tou-

jours mécontent de lui-même, il recommençait trois

ou quatre fois le même ouvrage avec une patience

et une obstination inexplicables. Son faire est timide,

sans franchise ; son coloris manque de fraîcheur,

mais la précision du détail indique, du moins, que le
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Iiiiiilrc il ;i|irri;ii loiilcs les iniiiiici's de son imnlrlr

ri ;i v.Mihi 1rs ivii.h'r.

I.ir, dillir |Mrl, .l\r,' (irrar'.l ri l.'S |,rilllivs ,|.. |.,

])lriaclr ilil|)('r-i.llr, i\r l'anll'r . ;i\ rr |),i\i.| dAii-civ,

|-:il<;."'ll.' Drlarroix. I )c.vrri,., ( Irlrslin \, iiil.r'rsl-

;i-(lii'r avr.' 1rs aiitlarinix r| 1rs railirK's de l'rrulr

IlolIV.dIr. il lui à Ilirllir ilr rnril |)a lr |- 1rs drilX (•slllr-

li(|iirs ri 1rs drii\ iiK'l liiidrs. Il iir prji |i<iiiil |)arli

riilrr rllrs r| lui (•( Irr li.|iir rii arl ((miiiir il l'rlail

dcvrmi ru lilli'raliii'r. Il soiiiiirll.n! I.i |iriiiliii'r

r(iiiiaiili(|iir r| la prinliin- ( lassi<|nr an iiK'inr ri-ilr-

riiiiii. ri ir cr-ili riiiiii n'(''lail pas ((diii lir l'iinprrs-

sioii. L'impression, jxiisail-il, diUere suivant les

individus ; dans un nirnir hoiunir suivant Và'^c, riin-

nirur, la disposilion inliinr. A (|nrl(|iirs anm^rs dr

tlislaiRr, il se rappelait avoir rpronvr, drvaiil lr

nirnir < liel-d'œuvre, des sensations dillV-rcnlrs, pai--

iois opposées. Comment consti'uire un système avrc

de pareils matériaux? Comment déduire des prin-

cipes permanents de ces mouvements passagei-s et

conti'adictoires de notre esprit. Donc, au lieu d'ap-

j)li(pirr à la prininrr, à la srniplui'r 1rs lois (\i- la

rrili(pir lilléi'aire cl de les juj^n'i- d'aprrs rrll'ct

([n'cllrs produisent <,'n nous, nous devons 1rs ri-ilicpirr

d'après les lois qui leur sont propres, nous devons

nous inquiéter de la perspective, des proportions,

dr la luniièrr, de la beauté et de la vérité des tons,

ainsi que de la manière dont ils sont obtenus el de
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beaucoup d'autres choses semblables. Cette critique

est la vraie critique d'art. Seulement elle déroute le

pulilir qui ne la comprend pas, et elle demande une

éducalion li*ès complexe chez rrn\ cpii la cullivonl.

M(''ciiu('>e s'rlait donné celle édu( alioM-là ri, après

vingt ans d'expérience, ses rapports étaient devenus

— au jugement des connaisseurs — de véritables

modèles du genre : nourris, sobres, clairs, con-

cluants. Peu à peu, comme tous ceux cjui s'occupent

exclusivement d'ai'cliilccture, il en vint à lui suboi'-

donner les auli'rs arts, à ne voir en <'ux (jim des

auxiliaires de rarchileelure au point de vue déco-

ralir. (hiaiii à l'architecture elle-même, il l'/'liidia à

loiiles les ejuxpies, SOUS tous se> as[)eels, dans

toutes ses applications. Architecture i)élasgique,

celtique, grecque, romane, byzantine, gothique;

architecture civile, mililaii-e et religieuse, l-^n matière

d'arehileeturi^ antique, il avait des partis pi-is, des

colères (pii monlrenl cond)ieii le snjel lui tenait an

ca-ni'. IIoi's du dorique et de sa massive simplicilé,

point de salul. « Je voudrais, écrivait-il à (Charles

Lcnormant en revenant de Pœstuni, que l'inventeur

de l'ordre ionique fût pendu et que celui du corin-

thien l'nt roué vif. » En ce qui touche les cathédrales

du moyen âge, il eut sa manière de voir un peu

étroite, un peu terre à terre, mais très ])crsonnelle.

Il laissait à d'autres le soin de traduire et de chanter

dans des pages lyriques, le symbolisme religieux

6
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l'itu-^i'in Mi.iiiMi.i:.

<l<>nl les ••j;lisc>< ^(.lliiiiiirs sont la iri,iiii(cs|aiinti

I.Mi. alM.r.l.inl la .|iM-li,.n par \r rùlr lii^lnri,,,,,.,

sililfs, inapi'i-riii's, mais iuTcssaii-i-s. l'cnii' lui, le

un |)lciii ciulrc iiiaii(|ii(\ le cdiilnloi'l csh ririir un

t'Nprdiciil (le couslniilfiir ii^iioraiil ri malailniil (|ni

a san-ilir I.' .Idiors an dedans cl a( lirlr la l.'-cr.'lr

a|)|)ai'('tilc de r<'ilijicc |»ar des iiMiyrns grossiers r|

cnlaiilins. Des siiMlcs d'clloi-ls pciidanl lc.s(|ncls

l'inia^inalioii des arlisics avail ('li- consiatnnicnl ,

|)ali<MiiMH'nl Iciidnc vci-s le tnènic ohjcl, a\airnl rnlin

inlroduil nnc soiir d"lianii()nir ciiln- ces niiséralilrs

rlrincnls f't les avail ('dcvés à la licanlé. Tln'oric iimlc

t(M-hnique et tout luiriiaino dr l'arl -^(illiicpic , Incn

différente de la fièvre niiMliévale (jui sévissail alors

autour de Mérimée, mais qui, (e[»endanl, lit de lui,

dans la pratique, un gardien aussi pieux, aussi jaloux

de nos vénérables monuiuenls qu'auraient pu l'èlre

un Monlalenihert ou un llaoul Roehe'lle.

Va\ i^io, à ti'avers tout le pays, une armée de spé-

eulaleurs — la fameuse « bande noire » —• s'achar-

nail il diiruire loul ce qui restait encore des

monuments de la vieille France. Ils avaient besoin

d'être défendus contre le mauvais vouloir, contre

l'ignorance, contre la cupidité et aussi conlic la

fausse science ou le zèle aveugle. Ici c'était le fana-
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tismt' callioliqut', là ('l'-lait la fiirnur révolulioiinairc

qui avait imililr dos slaliu's; ailleurs (•'('•tait un con-

seil iiiiiiiicipal, (•pris de jn-opi-cté, ([ui avait fait

pass(^r à la chaux des fresques anciennes ou de pvv-

cieuses boiseries. Ailleurs on <( restaurait » : ce qui

est souvent la façon la plus grave, la plus irr('pa-

)'able de manquer de respect aux ruines. Enfin le

gouvei'nenient jn'it ces reliques menacées sous sa

proleclion et la commissinn (]i'^ Monuments histo-

riques fut cvi-rc. Mérinii'e en ('lait un des organisa-

teurs et eu devint le se(r(''laire. Dans celle fonction,

il exerça une influence consid('-ral)Ie sur la l'iklaclion

des instructions donn(''es aux ins])ecteurs en m(*me

temps que sur l'emploi des crédils cl de raul()ril(''

minisl(:'rielle. Il esl dillicile de di>lini;ner son (l'uvre

particulière au milieu de Id'uvre coUeclive accom-

plie par ses colh'gues. On peut cependant citer

(pielqu(>s monumenls (pii lui doivent plus sp(''ciale-

menl leur conservation. Il partage avec M. de Mon-

talend)ert le nu-rile d'avoir sauv(î la curieuse (!'glise

de \ézelay. Il a appelé' l'attention des connaisseurs

sni- l'c'-glise de Saint-Savin dont il a «'-cril l'histoire.

Le théâtre d'Oi-ange, celui d'Arles, l'église de Saint-

Martin de Tours et la cathédrale de Laon doivent

Iteaucoup à ses persévérants efforts, et Ton peut

voir, par la plus récente correspondance de lui ([ui

ail él('' mise au j<nu', cju'aucune démarche ne coulait

à ce paresseux, qu'aucun ennui ne rebutait ce blasé
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liir-^(|iril s';i<;-iss;iil il"iiil<'n'sscr un minixin ,i (|iirli|uc

(li'lii-is ,irli-ll(|iic (|iii' l'<lr,iiii;rr ^r |(i-.|i,ir,iil .1 nous

cnlrv.T un nn'Mnr ,. linniMr ,;;l,sr ,1,. vill;,-,.

|>l'r|c a IdHlItrr (le vicillcs-.r . l'.l |),ir <r (I r \ oMr fM.'M I

inirlliovnl. inlali-Mlil.'. .1 n-.- .inrlc s ri.hrssrs

arcliili'rinr.ilrs, non srnli'nn'iil il a sanxi' lM'aM<'nn|)

dr niminnirnls. mai-, |tar If lail nirnn- de clic |)n-

s.Tvalion. il a ronirihnr a arrrlrr la .lr,a(l.n( r -In

goût grni'i'al ri a |ii-(i\ (KpiiT nu iV'ioni! mkhini incnl

dans nolrr arciiilrcinrc moderne. > Si \ir|or lln^o

n'avail > ei-il Xolrv-Damc dr /'(iris, alliiMne ininenl

(•rili(|ne d'arl, el si Mi'riinée n'avail pa-» |)i'o\ o(|ii(> la

loi-niaiion de la eoniniis>inn d<'s Monnnienis lii-,|o-

ri(|nes. on ani'.iit ras(' Ions nos vien\ ('(lilices |i(nn'

coiiMrnii-e des Madeleitn-s el des iîours.'s. » Si lini

song(\ en oiilro, (|iu" .Mi'rinK'e a ryrr nne iratiilion,

que SOS succossours, enx-inènu's des arohénlognos

el des aplisles d'une valeur iinonlesiahle, se sont

fait un devoii- et une gloii'e de le eotilinn*'!-, de

l'imiter en loule (diose. (|n'il> r'(''verenl son sonxcnir

coiiiuie celui d'un maîli'e, ainsi ((n'en lail loi la lellre

adressée par M. lîd-swillwald à l'auleiir de Mcri/iu'c

etses amis el publiée dans un appeiidic(î de ce

volume, on reconnaîtra sans dllfieulté (pie l'influence

arlislique de Mérimée, quoique moins ap|)arenle, a

été encore plus décisive et suit()ul plus durable (jue

son influence sur la littérature. Que l'on ajoute à ses

rapports officiels, à ses Xoles de ioijage les huit
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essais l'éunis eu volume sous ce lilre : L'iudc sur les

arts au moyen dge, avec les 1res nombreux articles

analogues semés dans la Revue des Deux Mondes et

dans le Journal des Sacants, on verra que ces Ira-

vaux réunis tiennent une place importante dans la

colleilioii de ses ouvrages. Et pourtant cette place

est encore loin de coi'respondre à celle que la cri-

tique d'art a tenue dans son labeur desprit. Il lui

a donné la moitié de sa vie, et ictte moitié fut, sans

doute, la plus heureuse el la meilleure.

Sa profession, dira-t-on, le voulait ainsi. En tout

cas, sa vocation d'historien est encore plus spontanée,

puisque, pour s'y consacrer, il devait prendre sur

le tenips que réclamait son métiei% sur ses plaisirs

di' mondain, sur ses succès de conteni- applaudi. Le

fait est peu commun : il a besoin d'être expliqué.

D'ordinaire, à moins de caprice ou de folie, on

n'abandonne lui chanq) de la pensée pour exploiter

un autre domaine (prai)rès avoir épuisé le premier.

Mérimée n'était ni capricieux, ni fou. Il a, jusqu'en

i8j'2, réglé sa vie littéraire avec beaucoup de téna-

cité et de sang-froid. 11 connaissait bien ses propres

ressources el il a été un bon ménager de ses talents.

Alors, pourquoi écrire une Guerre sociale, une Con-

juration de Catiliua (api'ès Salluste!)? Pourquoi pré-

parer une Vie de César? Pourquoi consacrer quatre

années de travail à une histoire de Don Pedre que

personne ne lui demandait et qui vint tomber, tris-
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iVvi-ici- ri juin i.S'i», ;iii lien dr .Idinici' ,111 |Mil)lic;

d'aiilffs C(>/onif>ns,(\'i\\\\\is Ciiniic/is,t\ A\i[\r< Arsc/ies

Guillots} l"l.iil-il (Iniic iiMiii |i;ir ccrlaiiis siji^ncK jjrr-

fiirsfiii's . iiicni'i' iii\ isililcs aii\ Icclcurs, (|iic la

t.Kiilli' (!•( airicf, |»r('iisriiiciil pan r (lu'cllc avait

atlriiil cil lui -^oii a|ii>^<M', luiicliail an (li'clin.' Ti'iil-

v\vv. Va |iiiiii'laîil, (|iii i'cin|>r(liail de (h'crirc 1rs

passions t.\y la iiiim'>s(', |iiiis(|ir(llcs le li<iiil)lairiil

encore? I'()iir(|ii<ii iiaiirail-il pas pi'inl raiimiir, puis-

qu'il aiiuail;' Mais il csUlcs lioniiiics ipir |;i populai'ilô

du i-oniaiicit'i" luuuilii; pi'cscjuc s'ils iic la nliaussenl

de (pirhpic <c succi-s d'cslime )) dans un genre

« srrii'ux <. On les a lanl lours d'rlrc amnsanls que

cel ('loge prend, à la longue, ji; i\v. sais ipid air

ironique. L'ambition d'ennuyer leur vicnl, et c'est

une ambition qu'on réussit toujoui-s à salislaire. Ce

genre de snobisme sévit principalement aux abords

des académies. Mérimée ne pouvait en être exempt,

puisqu'il visait à laii-e [tarlie de deux scclions tle

l'Institut. Il était nn'Mne un candidat plein dv. Icrvcur

et ne s'en cacbait pas, lui (jui se cacliail de tout, lui

qui jouait si volontiers l'indifférence et l'indolence.

Il ré(|uisitionnait tous ses amis, mettait en campagne

les vieilles femmes influentes, gravissait sans mur-

mure les escaliers les plus noirs, faisait en conscience

ce (pi'il appelait '( ses bassesses ». Dans ses lettres

soit a M. L.iM.ni,anl.<..it à M. de Sanicv, il j.arle .le
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ses travaux liistoi"i({iies très h'-gèremenl. Il traite de

« tartine » son histoire de la guerre sociale. Ou
s'imaginerait qu'il n'a songé à l'écrire que pour sur-

prendre les suffrages de l'Académie des Inscriptions,

el qu'une fois nommé il n'y reviendra plus. Rien ne

serait plus loin de la vérité. ïenons-nous en garde

contre ces fausses confidences : elles font partie

du programme général de défiance qu'avait adopté

Mérimée. l"'n réalité, il adorait l'histoire. Il avait

commencé par la cùtoyer en cultivant li lonian

historique sans y ci'oire. Poui* lui, ce n'était qu'un

pis-aller, une approximation ou une déformation de

l'histoire, un « genre bâtard », et il est curieux de le

voir, dans la préface même de son roman historique,

se poser en adversaire du roman liist()i-i(|iif. Au

lieu d'écrire la Clironiquc de Clntrlcs IX, il ci'il voulu

composer une histoire de la Saint-Barlliéicmy. (]et

aveu explique tout. Donc, de i8'j> à i8'|8 el, encore,

de 1848 à 1870, mais avec moins de suite, de convic-

tion, de foi en lui-même et en son succès, il s'efforce

d'être un hisloi-ien.

Il avait son système à lui, qui ne devait pas

grand'chose aux célèbres historiens de son temps.

Il s'était forgé son idéal d'après les anciens, mais

il ne les suivait pas tous avec le même respect.

Tacite lui semblait trop ix-j-sounel, trop violent, trop

amer, le bon Hérodote trop bavard et trop menteur.

Il concevait une sorte d'histoire qui eût combiné
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li.|nr ,lr I'mIxIm.. I,, |,Mr|„il..-ir .!.• Salin. Ir r| les

III.TX.:llr,l\ ,|..||. liaflMliK .1 .les, ,-||,li|. ,|r Tilr-

\.\sr. Mail, la |.iTla.-.. .ilrc plus |,.,iil, il dr. larail

<|llf rilivloirr M. si (|ll'linr sriir . 1,1 II rr. I. , les cl (|ll.',

(|iiaiil a lui. il rùl |ii'(''|i r.' .Ir lM'aii<'iiii|i les iiK'-nniin's

il'uiU- Irllillir (l<- cliailll)!-.' (le l'rli.l,-. a V ///stoirr ilc

lu ^Hcvrc (lu l'éloponèsr . (Irllc li(Mila<l<' ne rcinlrail

COIIipIf .|llr l.icll ilH(.lli|ilr|r||irlil (Ir sa IIK'I liodc

l)isl()|-i(|iir. il laiil d'alxinl n'iiiplarri' vv mol d'aiirc-

dolr. tmnl.r dans Ir disrrrdil. I»ar la. il riilriidail la

iindiM-nlr liisl(iri(|ni'. 1rs in nl.raWirs priils laiN

(Idiil rai'ciiiiiiilalion ri le rapjifoclicuiciit rcslihirnl

le passé dans son nisrinlilr r| dans sa \ivaiilc iiili'-

grilé. Le l'rsprci <lii (lociiniriil riail ddiic, pour Ini

coinnu' pour nous. la pi-L'iuirrc-, resscnlielle voi-lu do

rhistorifii ; mais cpiel usage faire de ces dociunenls!'

J)()il-oii 1rs interpréter, dégager des lois générales

de ees laits particuliers ou les disposer eoinine les

élénienls d'un tableau? C'est à ce dernier pai-li qu'il

s'arrêtait. Il coniprriiait «pir l'évolution des mœurs,

celle drs institutions rt des iih'rs, crllc des intérêts

industriels et couimerciaux réclame tous les jours une

])lus large place dans nos récits historiques; mais il

était convaincu que te! piincipr, tri |)rogrès social,

telle grande besogne {\i- la rix ilisaliou s'incarne, à

un moment donné, dans un liomme. C'est donc

l'àme de cet homme qu'il rst intéressant d'étudier;
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mais nos iiislrumenls d'analyse n'atteignent pas

dii-ectemenl les âmes. Nous ne connaissons l'homme

que par le dehors, par ses gestes, par ses paroles,

])ai' toutes les manifestations extérieures de son

iiilrlligcnce, de ses ])assions, de sa volonté. C'est

ici (|irciilnMil en jeu les iiiillr pclils lails sugg<'slirs

j)aliciiiiiiriil recueillis par Ihisloi-ien. Exact et coni-

plcl aiilaiil (|uc faii'c se peut dans ses informations,

jidcle (huis le rappoi't qu'il nous en offre, il doit pos-

sédfi- coiunie suprême qualité le sang-froid, l'im-

passihilité sans laquelle il n'y aurait point de réelle

impartialité. 11 racontera le drame vécu, le drame

vrai de riiistuii'c coiiiiuc le (h-;niie imaginaire qui est

sorti ilu cerveau tles romanciers. 11 dira la défaite

des Ilaliotes, l'écrasemeiil de Caliiina, le duel ti'a-

giipie (h' don ]\'dre et de don Henri, le meurtre

atroce du laux Déiiiétrius ilii même air el du même

ton qu'il avait décrit la mort du petit Falcone el la

])rise de la redoute, sans émotion, sans pitié, sans

douleur ni joie, coiiiiiie un homme à qui tout ce cpii

est humain sérail étranger. 11 croirait prévariquer

s'il écoutait les suggestions de sa S3'mpathie, ou

même de sa conscience. 11 ne permet pas à son ima-

gination dinlervenii-, de compléter, de vivilier les

maigres éléments fournis par l'histoire, de recon-

stituer devant lui, d'après ces traits authentiques,

une ligure ou une scène du passé. Quelquefois, loin

d'ajouter au drame, il le rogne, le refroidit. C'est
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C'est là le dogiiie roiRlaiiiciilal (jiie i)i'()[)agcail aloi's

renseigneraenl univcrsilaire et que l'Académie impo-

sait à SCS candidats. Mérimée l'a cru et pratiqué.

Cet homme, si libre dans ses pensées, a été l'esclave

des mois. Ses livres d'histoire ont soulfert plus (jue

les aiilics de ((Ile nicsquinc et fausse théorie sur

l'évoliilion de noli'e langue. Ils ont été écrits dans

une langue morte, et c'est ce froid tie mort qui nous

glace (|uand nous les lisons. N'était res|)rit critique, si

scrupuleux et si sûr dans son scepticisme, ils auraient

tous })U être composés au dernier siècle, oubliés cians

une armoire et mis au jour par le petit-lils de l'auteur.

Ou peut, d'a|)r('s ce ipii préc('de, appi'éciei" ce

qu'il y avait de voulu et d'arliliciel, ce qu'il y avait

de naturel cl île spontané dans sa niélhode, pour

quelle pari eiili'e le calcul et pour (pielle part le

tem[)éi'ainciil dans la conq)()silion de Méi-imée histo-

rien. Candidat à riusliliil, il devait exagérer la

gravité pour èlre pris au sérieux et se faire par-

donner ses trionq)hes dans un genre réputé facile.

Fraùhement converti au classicisme, il devait

donner ses gages à sa nouvelle foi, protester, par

le ton de ses ouvrages, conlre les historiens roman-

tiques ou alliés du mouvement romantique. Enfin,

en même temps qu'il servait son ambition et ses

rancunes, il suivait la pente où l'attiraient ses goûts,

ses aptitudes, l'orientation primitive de son esprit.

Toute autre considération mise à part, il est pro-
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|).mr sr s;ili->r.iiri' Ini-iiM'iiic. l'riiiliiiil (ju'il les ««l'i-

\.iil. il ;i\.iil (les criM'-. de di-di'il, ilc- timinciils «le

ll'.uiMr r\ .l'iihrrlilnd.'. l'uMi... ils lui a|,|>ur|;iirtil

jM'ii de -;l()irf cl .'mur.- moins de |,n.lit. Mais la

period.' drii.'i.Mis.- (•lail .rllr dr la )v, lin vlir, la

cliasso aux doçiimi'iils cl les \(ivai;'cs (|ii'cllc ik rcs-

silail. (les voya^'cs At- curieux <•! d'an lii'nl(i;^iie,

jouissances. A cet ('^ard. aiiciin ne lui |iliis riciic en

spectacles, en impressions, en Irouvailles que celui

de i8'|(). Ce fui son pèlorinago de la .Mec(pie, la

consécration de son l'clour à l'orlliodoxie cl un

honnuage rendu au ^éiiie anli(pie dans les lieux où

il a ])ris naissance, mais un liomnia;^e (ui l'ironie

resta toujours voisine de renihousiasme cl où !(•

moqueur ne lâcha pas l'i'i'udil d'une s! melle.

11 venait d'a( lu-ver un(,' lonj.;ue lounujc en Corse,

durant laqmjlle il avait écrit Colomba et réuni les

matériaux dune curieuse dissertation sin- les anti-

quités de la vieille Cyrnos. iVprès ce douMe travail,

il s'accorda, à Naples, quelques semaines de volup-

tueuse oisiveté. Après quoi, il visita la Cirèce en

compagnie d'Ampère et de Chailes Lenorniant.

Mais un accident, acconq)agné de circonstances

singulières, le priva bientôt d'un de ses deux com-

pagnons. « Nous étions ensemble, racontait Mérimée
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dans une Icllrc, pi'ès de vingt ans après l'événement,

nous ('lions rns( inMc, allant anx Thermopyles, des-

(«iidant nn ravin très roide à pied, tenant nos che-

vaux par la bride. Xous vîmes tout à coup, sur la

(•rôle de la pente opposée dudit ravin un homme qui,

malgré l'escarpeinenl ei les rochers, allait courant

comme s'il tombait. 11 avait ])ourtant un grand man-

teau lilanc, un long tusil, ei un daim mort sur les

épaules. 11 lut au lond du ravin avant nous et là nous

nous rencontrâmes. Je lui demandai s'il voulait

nous vendre son daim. Il mo répondit : « Je veuy le

« manger avec mes amis ». Cda se dit en grec : tous

filous mou. (le mol île " liions » me lit rire, car cet

homme avait très mauvaise mine. Au moment de

remonter à cheval, M. Ijcnormant me demanda ce

que je pensais de cet homme. Je lui répondis qu'il

m'av.iil tout l'air de Samiel, le chasseur sauvage.

« Nom, (lil-il, \v crois cpu' c'est le diable. — C'est

« 1res probable ", lui dis-jt\ cl je partis en avant avec

Anq)ère. .\u bout d'un moment, surpi'is de ne pas

entendre des pas de chevaux derrière nous, je me

retournai et je vis M. Lenormant par terre avec

l'épaule démise. C'était loin de tout secours. Xous

le poi'làmes comme nous pùme-^ dans un village, et il

se passa deux jours avant que nous pussions trouver

un médecin. Pendant ces deux jours, il resta à peu

près seul et, plus tard, il a raconté qu'il avait

employé ce temps à réfléchir et cju'il s'était con-
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ti.iil II si--^ :niilil('iii-s (|iril in.iil \ii Ir di.ililr. il iijoii-

\a\\. i.,.r;iîl-il : - M. Nhrlnirr la mi rnininr nmi. .,

(>ii \ii'iil ilr \oir Cl' (iii'cii |i(n-,iil M iiiinci'.

Il II.' lui pas iiioiir; s,','|)|i,|ii<' à r.ndnMl île i.ri<-

ni.las l..r«|.ril rlmlla !, r|,aiii|> -Ir halaillc .les Tlin--

iM(>|)yIcs. son ii.i'.xldlc a la main, coi il avail

«liiilii' le sici^c (Ir (îcr}4;ovi(' avcf les Coiii/i/cnlaircs.

l)r|>Mis \ iiii;l - li-ois sircics, l)caiic(Hi|) de clioscs

idrnli(|iirs a rllcs-inrnirs. | .a .Ml il .'linvliail la nicr

<|iii Iriinail jadis l'i'li'oil ddiic', il ne voyail (|ii"ii!ir

ia.-c |.lain.' planlrr «le l.cllcravrs, cl a la place du

lion t\r pierre rv\'j;r par les Spai'lialcs, un c(>r|ts <lc

garde occupé par les Clioropliylaqiics.

l'hi revanclie, lorsfpi'il eiileiidil cra(pier sons sps

pas les lellilles sè( lies des yenses, il se l'ap|)ela (pie

ce niènie liniil a\ail averti [.('onidas do l'appi'ocdie

des Iinniorlt Is lorxpi'il lui cei'né ot quo vint l'heure

de la liille linale. (le ne In! pas sans émolioii — il

en esj (onvenii liii-nièine — (jii'il f^ravil le lerlre

vei-l on «•laieiil loinhés les dei'iiiers conilialianls.

(^uanl à Léonidas, sans rien rahallrc île son loii-

ragp, ^léi-iniée esliinail (pi'il s'i'lail inoiiln', en celle

circonslancf, un i>ii'lre général. « Il cul le lorl d'oc-

cupor dp sa |)ersoniie un di'lili'' iniprcnaMe el de

s'amuser ;i luer des Persans, tandis (pi'il abandon-

nait à un là( lie la garde d'un antre déjilé, moins
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(lirricilo, qui di'-bouchait h deux lieues en arrière des

Thermopyles. Il mourut en héros, mais qu'on se

i-eprésente, si l'on |)cul, son rclour à Sparlc, annon-

çant qu'il laissait aux mains du Barbare les clefs

de la Gr.-ce ! »

Voilà bien, semble-1-il, la vision claire et le lan-

gag<' précis de l'historien critique. C'est dans cet

cs[)rit qu'il parcouru I la (iiccc, essayant de démêler

le vrai du faux cl de rtlr(Miv<'r l'histoire sous la

légcmle, prêt à goûter ce <pi'il voyait, mais à bon

escient et toujours en gaivlc contre les illusions ou

les surprises : sorte d'état d'ànn' intermédiaire entre

la fH'vre admiralive de Hyron el riiii[)erlinence sys-

léiiialicpie d'Edmond Aboul.

Il continua son voyage seul avec Ampère, et, de

Grèce, passa en Asie Mineure. Ils quittèrent Smyrne

|)our S(^ l'endre à M plièse, avec une <'Si-oi'te cosmo-

])olile, coin[)Osée d'un Gi-ec né à Peshawui', d'un

l'rançais qui avait oublié sa langue et d'un Turc ([iii

s'(Miivrait de rhum. Mérimée était porteur d'un pas-

seport poétiquement lii)ellé par un gendarme turc

ci (pii lui attribuait <( des veux de lion et des cheveux

de tourterelle )>. Il fanl ajouter qu'il avait laissé

pousser une énorme paire de moustaches qui devait

singulièrement changer le caractère de sa physio-

nomie. L'homme restait le même, calme, attentif,

prompt à prendre une note ou un croquis avec tout

le sang-froiil et le coiq) d'œil scrutateur de l'archéo-
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scii-^arKins : " \ ., lln'.'iii-r cj.iil iriii|>li par iiii Inui-

piMii (Ir (•lirvn'> iiiiin--. I II |Miil clicN ricr iiirc

silll.lil. a>sis Mil- un (lrl,li^. I lie iliillirli^r \..lrc

.Ir .-..ni.'ill.'S .Irrrivail -Ir I..Il-> riivilils .la.is 1rs

airs. N'rrs la iiiiMila;4iir, Ir lirl ('lail pliiviriix ri ^ri-

drs liuagrs cilivrrs passairiil des iiiia;^rs hlaiirs

coiiiiiK' des speclros. l*ar iiioinriils. iiiir liinir ( lairr ri

])àlt' illiiiiiinail Irs niiiirs iiimiriiscs. 1rs riuirs si'vri'r-,

la plaiiir (Irsrrlr. .ir n ai ririi vu ilr plus siililimr. -

Inr rrininisr..nrr. I.Miii.rr par liasard .Ir la pliiiiM-

i]r Mrri.iir.. I.im .l.s aniir,.s apr.'s, .lans iiii.' I.ilrr

iiiliiiir. n.Mis (lil la lin .1.. (•«•il.' i<)iini.''r .H'iplirso, et

ce qu'il a.lviiil .1.- .•.• ci.'l rlraiioc parla;.;.' .nlrr l'azur

Pl la MU.'.' (iratjjriisr. L.'s di^'iN amis pasxi-riil la

soirée dans un jirlil cal.'-, p.Mi.lanl .pi.' !.• I.niii.'rrr

elles .''.lairs laisairnl ra^.-. .\ inp.r.', a la ht. iir .l'une

petite l.inip.', lisait un li\r.' iliimii-. .1 M.'i-iiii.'r

s'étoiiiiail, car c<iiiiineiil Iravaillrr lioi's dr clir/. soi,

quand on n'a ni sa lahle, ni ses chais, ni ses bou-

quins, ni rieii de ce monde fainiliri- (|ui eiiloure

l'écrivain et semble collaborer a\i'.- lui?

Le dernier é;)isode de ce voyage nous montre

Mérimée et Ampère assaillis par des chiens sau-
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vages sur l'eiii|.la.cmciil (!. la citadelle de Sardes et

prenant un haiti (huis le Pactol.'; non un l)ain de

richesse, mais un l)ain de pi'<)|)i-cl('' (|ui leur pai'iit

encore plus agréahlc Au retour, .Mérimée s'arrêta

encore à Rome. 11 y reçut une lettre de Chateau-

hi'iaud (pii méhnl dans un compliment" bizarre

(Joi()nd)a cl (^alilina, cl faisait voir plus d'cmj))'osse-

ment (pic d'adresse à caresser les jeunes talents.

Revenu à l^aris, .Mérimée recommen(;a ses tra-

vaux d'appro(du' autoui- de l'Institut. L'Acadt'niic,

pour se donner, exige (ju'on se iléclare et qu'on lui

fasse la cour : Mérimée lit voir qu'il s'entendait à ce

jeu. Son ardeui' paraît avoir un peu étonné et foi'l

amusé ses amis. Doudan, hien placé, comme on sait,

[)our i'(nucillir les malices du monde aristoci'atique et

académique, écrivait au prince de Ri'oglie : « Mérimée

consulte le soi't en ouvrant un Homère au hasard

et en interrogeant le sens des premiers mots de la

page ». Doudan ne se tromj)ait ([uv sui- un ])()int :

ce n'était pas Homère, mais Virgile qui rendait les

oracles. Mérimée raconte dans une lettre à Charles

Lenormant fpi'il est lond)é sur le vers :

Disstihant ripa', relluUqtie cxtcrrilus amnis,

ce qu'il traduit librement par : « La porte s'ouvre

et terne eau est refoulée ». En ellel, l'oracle s'accom-

plit, et, le i8 novembre i84'3, l'historien de la guerre

sociale et de la conjuration de Calilina était élu
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Ji.niil.iv lil.rc .le IAr,Hlr,,,i,. ,|rs | n ^r II
|
.1 i ni is p;ir

viii|4l-(iii(| \(ii\ ciiiiln- oii/c, iloiiiicr-, .1 M. TtiiKiiiN .

La 1.1. ti, M, .Irri.alr. \r paru de l'KruI,. .1, ., Cliarlo,

c.iHliiil |.ar i;auii| I ;,.,l,c| le, ,.>Mi\ail iiiir J.r.uilr,

soil à laiiM' (Ir riiiMiHisaiicr de -..ii ramli.lal , soil

]iarcc (|iir MiTiiiK'c n'axail pas aiilaiil irniiicriiis ni

aii>-^i ailianii's ipi'il sCn llallail.

(hirlcpics juiii's après, il prciiail sa place parmi la

(Incii' cDiiiiiai^iiif : « .l'ai lail liicr iiioii ciiln'c à

rAra.lrinir. (•.•rix ail-il a .Mme ,lr Monlijn. !,. scnv-

i l'dis, (pi'à ccHc occasion, m'a condiiil p.ir lii main

comme sa danseuse, au milieu de raii^usle assem-

lih'f, <pii s'esl lev(''e en pieil comme nu seul liomme.

.lai lail (pi.iranle sailli^, un pour ( lia.pie memhre.

Je aie suis assis cl loul a ('li- dil. lieui-ouscnicul (ju'ii

cet c'lal)Iissemonl on ne lail pas de discours coiiiim.'

So]i élection à l'Académie li'aneaise, ([ui eul lieu

le l'j mars i<S'i'i, lui beaucoup plus dis|)ulée. 11 ne

passa qu'au septième tour de scriiliii, avec dix-neiil

voix, tandis que M. Casimir IJonjoiir en ohlenail

treize et qu'une s'égarait sur de Vigny. Le lende-

main, Mole et Salvandy, après avoir lu Arsène

Guillot manifestèrent publiquement le regret de

l'avoir nommé. Réduite à dix-sept, la majorité fût

encore restée acquise à Mérimée.

Son discours de réception lui tioiin.i mille peines.



TRAVAUX HISTOIUQL'ES. 99

11 avait à louer un homme qu'il uaimail point et

n'estimait guère, Charles Nodier. Il lui en voulait

d'avoir écrit des ouvrages qu'il fallait lire pour com-

poser son oraison lunèbre. 11 lui en voulait d'avoir

groupé et abrité dans son fameux salon de l'Arsenal

la jeune couvée romantique. Faux proscrit, faux

éi'udit et peut-être aussi faux bonhomme — l'ex-

pi-ession n'était pas encore créée, mais le type exis-

tait, répandu à nombreux exemplaires, dans la

société et dans la littérature, — Nodier ne lui jiarais-

sait avoii- été sincère en rien. Même ce qui, dans

l'auteur de Trllbi/ et de la Fée aux Miettes, est

presque bon el à nioilié durable, la grâce maniérée,

la gentillesse idyllique, le tour d'imagination rêveuse

et vague, le gothique joujou qui met Notre Dame de

Paris en conte de nourrice, Mérimée ne comprenait

rien de tout cela. Pendant qu'il limait les phrases

polies, déceules, discrètement laudatives de sa

harangue, l'envie lui venait de prendre un ton tout

opposé et de iléniolir son héros en quelques paroles

bi'ulales et cinglantes. 11 se soulageait, du moins, en

racontant à ses amis les anecdotes scabreuses ou

ridicules qui étaient venues à sa connaissance et qui

ne pouvaient trouver place dans la harangue acadé-

mique. Entre autres celle qui montre Nodier rece-

vant le fouet à neuf ans des mains d'une dame de

Besançon à laquelle il avait en l'aplomb de donner

un rendez-vous.
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lu .lis.-()iir> r.ril .1.111-, ,lr 1,11, s .li>~|M.sili.)iis lie

|»()livail rli-f liMii. D'.iillciirs, rrl(i(|ii,'iicc ii'i'lail |i;is

son l'iiil. (loimiiciil rn\-\\ r\r «•l,ii| 11,11 1 . alors (luuii

mol (l,> li-o|) !, lai-^ail soiillilr ,| ,|iril l'iail, ,'ii loiil.'s

(•lioscsj'.'iinrmi iinpIaraM,' ,!,• la ili,'l,.ri,|iic !' Toiilrs

les lois .|ii'il ,111 à |.ailri- ,11 i.iihllr, il lut in,-,li,Mr,.

et haiial, mais il iic l'a jamais l'i,'' davaiilaj;»' (|ii(; !<,'

jour lie sa r,M,'|ilioii à rAïailiMiiic, si ce n'csl (|iiaii(J

il y -oiiliaila la Niriivciiiir à son ami Am|).i'c. l'iii

jiarcil cas, il l'Iail loiijoiirs cin'liaiili' de liii-m,''mc.

M.iis le li'iiioi^iiaur (|ii'il se rcmlail ('•lait liicii moins

uni' illusion de sa vaiiili' (|iir la joii , |in'S(|iic naïve,

d'avoir sui'vri'U à une .'preuve (|iii lui elait liorri-

blcineiil ])i''iiil)le. Le jour de sa réeeplion, il ,'|ail

« plus vei'l (jiie les lu'odiiies de son liahil » el il

avait « l'air dun liomine i|u'oii mène |)emlre ». I.c

moyen de s'élonnei- après cela, (|iie, le soir, il se

tînt pour salistail !

Dans son discours, il s'i'lail reli;^ieusemenl con-

foriné à toutes les traililions du lieu, aliu's plus

étroites qu'à aucune épotpie. Il croyait avoir été très

hardi, très indépendant, très personnel en mêlant à

ses professions de foi toutes classiques, l'expression

d'une vague réserve en faveur du xvi* siècle fran-

çais et des génies étrangers. A part ces (pielcjues

mots, rien n'eût empêché M. Casimir Bonjour lui-

même, s'il avait été élu, de penser et d'écrire ce

discours. Il n'est, du reste, nullcmenl supéi-ieur à
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(•fini de M. lùir-nne, qui était chargé de recevoir le

nouvel élu et de le faire passer sous un arc de

trioni[)he, parfois très senildahle aux fourches cau-

dines. Mais M. l^^licnne n'y entendait point malice.

Il loua ^Mérimée de ce qu'il avait fait et plus encore

peut-être de ce qu'il allait faire : « Que ne devons-

nous pas attendre de cette histoire du concpiérant

des Gaules que vous nous avez promise et à laquelle

vous venez de préluder avec tant de succès ! »

En effet la vie de César devait compléter la tri-

logie coinuiencée avec la guerre sociale et la con-

juration de Calilina. Ce grand sujet l'attirail, le

passionnait : le mot n'est pas tro}> fort, même quand

il s'agit de Mérimée. Une médaille de César le

plonge dans le ravissement, il suit son héros de

champ de bataille en champ de bataille; il apprend,

pour mieux le comprendre, la technique de la

guerre romaine. Le nom et le souvenir de César

revieniirnl à cliaque instant dans ses lettres intimes,

l'hi voyage, tout le fait songer à César. C'est le nez

de ^\'ellinglon ; ce sera, plus tard, le crâne de

jMorny. Barbes, qu'il voit enfermé au Mont Saint-

Michel, c'est César à ses débuts, prêt à se jeter

dans toutes les équipées et dans toutes les folies

politiques de son temps.

Ce livre qui le hantait, qui l'obsédait, qui devait

être son « maître livre », l'a-t-il écrit? On le croi-

rait, à'Iire certaine lettre à M. Lenormant où il en
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l'si <|iirsli(>ii, ritiiiiiir s'il ii'v ;iv;iil plii'- i|ir,i iiivoyrr

Ir iiiiimi^-cril ;i riiii|iriiii(iir. M. .!.• I .oin.'nir, <|ii:

|.iii<.iil srs iTii-M'i-ii.iiiriii-, ,|,i,is 1,1 l.iinillr Lninr-

m;ml. «royail Icriiir iil .'i rr\ix|,iirc de n- iinmiis-

cril. r.i.ii |.liis, il (•|;ii| ||(Tsii;i.I(' (|irii rav.iil Ifini

dans li's iiiaiiis a l'/pixiiir <iii loiis les |),i|)iiTs de

Nai)t)lt''oii III ('lai. ni an poiivoii' du -oiivrniniiciil

<lr la lîr|.iihli.|iir. Crpcndaiil ces papiers ont .•Ir,

liiialt iiifiil, r.'iiii< aii\ In rilin-s de ri'',inpcn'Mr, cl la

Vir (le César, p.ir M.'riiiH'c, ne s'y Iroiivr pas. Oii

donc csl-ollc? <^)ir(si-illc di'vcmic:' Ndilà im mys-

tère à débrouiller pmii' les clierclieiirs d'i'iiij.;iiics.

II pst vraiseiiililalde (|ne c<.'lte Vie de César n'a

jamais »''lé «''crile ei (pie le manuscrit, louché, mais

non lu |)ar M. di' Loiiii'nie, u'élail «priiu siiiiplo

mémoire à eoiisuller, rédi<i;é par Mi'rimée sur le

désii- de ri'.mpereiir, avec les noies auli'elois réunies

pour l'exéculion du mémo travail. On remarquera le

j^rancl nombre d'années écoulées en ire la (lalleuse

mise en demeure de M. Etienne et la collaboration

de Mérimée à la Vie de Ccsnr ]iar Xajioléon III. Qui

empêchait Mérimée, peiiilaul ce la|)s de temps, de

publier son propre livre? (^)iii l'oldigeail à chercher

d'autres sujets d'étude dans l'hisloire d'Ks[)agne et

dans l'histoire de Russie? S'il a renoncé à César,

c'est donc librement et de son plein gré, longtemps

avant que Napoléon III eût fait connaître ses pro-

jets. Le blâmera-t-on d'avoir mis à la disposition de
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ri'.iiipciTiii- sa connaissance du sujet el les niaté-

liaiix ([u'il n'avail point utilisés? Il eût été capable

(le montrer une égale complaisance envers tel écri-

vain (le ses amis qui se serait trouvé dans le même
I as. 11 ne faut pas oublier qu'il déconseilla d'abord

l'entreprise à son souverain. Il eût voulu que l'I^'m-

pereur se contentât de la mémorable pi'éface que

l'on sail. Il voyait donc d'immenses difficultés à

(•( rii I- riiisloire de César, et il est bien permis de

croire (pi'il avail reculé lui-nième devant ces difli-

.ullés.

Essayons de nous fio^urer '• qii'iùt é|é la fie de

César par Mérimée. Comme ou l'a vu, César le fas-

cinait par ses vices aussi bien que par ses talents.

En lui palpant le crâne, il lui avait découvert

« toutes les bosses du bien cl du mal », et l'examen

de ses actions doniiail à peu près le même résultat,

(jésar avait aimé les femmes, l'arl, la guerre, tout

ce (pii, selon Mi-rimée, valail la peine d'être aimé.

A la iiii, il avait aimé, et très sincèrement, le bien

|iiil)lic. « 11 avait commencé par être un fort mau-

vais drôle — c'est Mérimée qui parle — el il allait

devenir honnête homme au moment où il avait été

assassiné. >> Du mauvais drôle que César a été

ou de l'honnête homme qu'il allait être, lequel plai-

sait le plus à Mérimée? le point n'est pas facile à

résoudre, mais quelle savoureuse vie de César il

nous eût donnée s'il l'avait développée sur ce ton et
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-I.ni^ m rs|,ril. sil lav.lil rrrilr ;, I;, SIcihII...! .mi

iiiicn\ :. la Mniinr... j-niInnU a l.i la.;. mi .in .\!.-

riiiM'i' (le la ('liroiiiijuf cl des l.clliws à l'aiii//i, <|iil

rlail si |i|-.Mii|il à |M'ii.'lr. r .1 >~i liai. 11.- à p.iii.li-.' I.^s

(•ara.liT.-s l'I l'iiilrii;!!.' .I.- la ..Mii.'.lii' iii..ii.laiii.' .mi

|iiililit|ii.-. Mais ce iTol pas .. M .liiin'.'-là (jiii .ni

.rril la Vie de Crsnr. Il .l'il pa^sr la pliiiii.' - la

lam.Misc |)|iiiii.' <r..i.', lalll.'.' par nu -an;. mi .!.• l'Iii-

sliliil — a .M.'iiin.'.' Ir|)i-ra|iliis|c. !, niiinisnial.', I.'

|.al.'..-ra|)li.- .•! raivli.M.I...;ii.'. à .M.riin.'.. ni.inhr.' Ar

(l.'iix A.a.l.'ini.'s. Il s,- Inl .In. M.' a Î-Wr < (r.ii.l <•!

jiisic .. : a.li.ii le .iianii.', rii'.)iii.', la .l.'siiiv.iiliirc,

!. .lial.l.' an ..M-ps. U- \r ur sais .pi.)i.

1,'aiiiaiil .!. Cl.'.ipàlr.' y .'ni p.T.in ; !. (•.•r.>niial.Mir

(!•• la ]î('piil>li(pi(' y en! -il ^a^i^iK^ ? Ah-riiii.'.' ('tait

arriv.'' Iris vile, . 0111111. • I.mis I.s .lilcllaiitcs, à . roirc

qii.- la lilxTl.' i-ain.Mi.' iniaillil.l.Mn.iil I.- .I.'sonliv ..11

la corriiptioii ; (jii.- I.'s p.Mipl.'s .l.)i\.'nl r\\-r .•..ii.inils

au hoiilu'ur les y.-iix liaii.l.'s; .pi.' l.'s piimipcs im;

sont rien, les lioiiiiues ton! <! .pi'.'!) s.nnin.' un l\ ran

(le gi'iiif rpii oi'ganisc la iI.miioi ralic, .11 lui .I.Minanl

(In pain fl des jeux, csl p.Mit-.Mrc la in.iins inaiivaisi'

ciiisliliilion que Ton .•onnaissc i.i-has. Ccll.- i.l.'i-,

r'rsl la « rcliuini. .ii^s Iht..s » .I.' Cai'lyl.', ..n la

théorie des « li.nnincs pr..vid.Milicls » t. Ile .pi. II.'

apparaît dans la j)r.''racc impériale d.nil il vieni

d'être (question. Présentée avec une véhémence pas-

sionnée ou avec une conviction sereine et mystique,
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file a pu s'imposer comme un dogme à certaines

inlelligences. Avec l'esprit, à la fois douteur et tran-

chant de Mérimée, elle risquait de pi-endrc l'aspect

d'un dur et méprisant paradoxe. Il sentit probable-

mcril (pic ses épaules ne porteraient pas jusqu'au

])out ce lourd sujet. Pour faire de César un grand

trihun démocratique, il n'avait pas toute la convic-

tion, ni — faut-il le dire? — toute l'illusion néces-

saire. II ne trouvait |)as en lui le courage d'ignorer

c( il;iin^ iails, d'en inl('r[)réler d'autres comme il eût

fallu. Pciil-rlrc aussi déses[)érail-il de combler cei-

taines laciuies, d'cxplicpicr certaines contradictions

et de résoudre certains problèmes d'érudition, de

façon à se satisfaii'e lui-même et à éviter les raille-

l'ies de la criti(pie allemande. C'est j)ourquoi il se

loui-na d'un côté tout différent. Pendant que

M. Illiennc conliiinail à attendi'c la J'ie de César,

Mi'i-iuiée était fort occupé à éci-in- (clic du roi don

Pedre.

La comtesse de Montijo n'avait cerlaiiienient pas

été ('trangère au choix de ce nouveau sujet : elle

l'aida de tout son pouvoir dans l'exécution. Elle mit

en mouvement tout ce qu'elle connaissait de savants

lu)uinies en Espagne — elle en connaissait beau-

coup — pour lui procurer des documents. De son

I ôté, il ne s'épargna point. On le voit travaillant à

Barcelone entre deux archivistes, le père et le fils,

qui lui apprennent à déchiffrer le vieux catalan. De
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in.imi-^.r-il (•-|i,l^llol ilil \l\" sic, le <|lli csl \rlill sr

Mi.lMr ,lan. L, ImI,I„.| Im.,,,,.. ,ln„ ;;T;nMl sri^nrMr.

(Jll.'l(|lirl.)is s,i cniisciciirr II i -l, .ri(| Ile fsl I IM vcrsi'c

.Ir srni|>lll.-. .|ni Ir iiicll.'lll llKll .1 V.U^r. Il ;i .'lioisi

iliMi \\,\vi' |)(iiii' l(\|r, |(;ircc (|ii'il ,1 cr'ii \(iii' m lui

le nul,', Ir l..\lir..iivriri- ,1,. hi .rii I IM I i ^,H ini. iii..n;ir-

I Wr. dans r.riivrc arc()iii|>lic cciil ans ^Au^ lard cl

(|iii a |)a\i'' (II- sa vir l'ci-niif ilc -'('trc |i(ini|M' <\i'

siècle vu iiaissanl. Wir iiKinirnH. il w- voil |tlns en

lui qu'un «ijuoux sdinhrc !•! Iirucc. Alurs il csl \u-i-s

(l'ahaudomicr le livre : son amie le -nnlicnl, le l'anirne,

('•laiil de {-elles (|iii ne donleiil jamais, pas pins ipu'

son cousin l'ei'ilinaïul de Lcsscps.

Midin V Ilisloivc tir don Pedrc T \\\ le join\ mais les

li\res on! lenrdeslin, el l'ironicpn' deslin de eelni-ci

voulut qu'il ])orlàl le millésime de rS'|.S. 11 i-nl lalln

l)ien de la pliilosopliie el de la \erln p(Hn' s'inl('-

resser à la i-ivalilé de don Pedre el de don Henri

entre la hataillr de h'évi-ier el la halaille de .Inin. \a-

livre a élé traduit en ani;lais presipie iniim''diale-

nieiil, j'i}^-noi'e avec quel succès, l-'.n l''i'aiire, il n'a

jamais ('té i-éimpi'iuié et ne s'esi |ioiiil relev('' de

celte nuilencontreusc entrée dans le luomle. Or, cet

oubli est-il juste? M. de Loménie, cédaiil penl-èiic

à un accès de complaisance envers soi-inènn' à la

pensée que, presque seul parmi sa génération, il avait



TRAVAIX lllSTORTOrKS. 107

In don Pedre, assurait rAcadômie IVancjaise, le jour

de sa réception, que t'rtail le meilleur ouvrage histo-

ri((ue de Mérimée. Il me semble que c'en est à la

lois le meilleur e| le plus mauvais, celui où il y a

II' |)liis (le (|u,ilil(''s cl le plus de défauts, OÙ le système

lionne tous ses fruits et révèle toutes ses pauvretés,

loules ses faiblesses. Dans aucun autre de ses ouvra-

ges, il n'a lant sacrifié aux superstitions académi-

(pies cl à la déplorable préoccupation de bien écrire.

Le langage, en bien des pages, est pis que vieux :

il est vieillot. On dirait qu'il a passé la pierre ponce

siH- l'origiiialilé de son slyle afin d'obtenir ce poli,

celte fade perfection que réclamait « la muse sévère

de l'histoire ». Dans Don Pcdrc,\l a suivi plus fidèle-

ment que jamais les errements des anciens. Sa bataille

(le Navarele est une vraie bataille de Tite-Live :

claire, animée, dramatique. C'est sous la forme de

discours, direcis ou indirects, qu'il traduit toutes les

pensées ])olili(pus de ses pei'sonnages. Ce qu'il y a

de meilleur dans Don Peclrc, ce sont les connais-

sances de toutes sortes que le livre suppose, et qui

se présentent sans cesse sous forme d'allusions, de

souvenirs, de comparaisons. Lorsque Mérimée veut

nous faire comprciulre la lactique ou l'armement du

moyen âge qu'il connaissait à fond, il l'explique

ei\ l'opposant à l'armement ou à la tactique des

Romains qu'il connaissait également bien. Lorscju'il

fait le tableau des institutions si curieuses et si pai"-



in!^ l'HOSl'I-.ll MKUlMl'lK.

li.I.li.T.-s .Ir la Ca^lillr an \IV" si.rlr, il r.rlaiiv ru

avrc la l"raiii(' on I'Auj^IcIciti' du iiiriiic Iciiips (|iii

n.-hii .••tairnl pa-^ iiioii.^ laiiiilin-r^ •
. \ / //isKur,' ,/r ,/,u,

Prdrr — Mrrin,,-,. l'a Invairinml ivrn.inn .laiis sa

pn'Iacf — \\'r^\ i;iiri'i- ((in' la (lir(iiii(|iii' d'Ayala,

iiiodefiiisrc, coiiiiiiriih'r, cdii I riM('c d, en (|iicl((iirs

]>arlirs, coin plt'- !('<. ( >ii clici'clic, du moins, drs coin I li-

sions qui a|>|iarliiMinciit en propre a M/rinn'i', mais

trinilili' an coiir^ de son <i'nvrc, l'a cmpri lir de coii-

cdni'f nrllcinriil r| le livM' nous laisse pi'é( is/'iiieiil

dans le doiile .Ton il deNail non-, lirec. l-n somme,

demeiire-l-il prouvé cpie don l'edre a voulu aulrt,'

choso qiio rrgniM- et lairc du mal à ses «Mincmis?

Voyail-il pins loin (pie son lemps? A-I-il «'•l«' un

« criirl », on lin « pislieier »'} M'a-l-il en (pie des

passions? A-l-il eu un syslènie? (hi l.ien a-l-il en à

la fois, comme Louis XI, Henry \ 111. Louis XI\' et

Lierre le Cirand, un syslf'me el des passions?

Lu daulres icnips, Mt'Tiraée aurait pu regarder le

médiocre succès d'un livre si soigneusernenl, si

longuement, si amoureusement pr(''])ar('', comme nu

avertissement significatif. ]\Liis, en iS',.S, il n'y avait

de succès pour personne. Le hniil (jiii se faisait

1. Aussi a-t-on peine à s'expliquer par suite de quelle dis-

traction il a pu nommer, coinine le successeur d'Edouard III,

le roi Edouard IV', qui n'a rcgn(; qu'un siècle plus tard.
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dans la rue erupêchail d'eiilendrc ce qui se disait

dans les salons el dans les Académies. Même là, on

ne songeait plus (juà discuter les événements du

jour et les dangers du lendemain. Parlant des mani-

festes, des professions de foi, des afliches électo-

rales de toute nature qui bariolaient les murs de la

capitale, il écrivait tristement : « Pendant long-

Iriiqis, nous n'aurons pas d'autre litléi-ature ». Il

n'était pas sans iiupiiéludc sur son avenir. De

incni(,' (pi'il s'était li'ouvé un des vainqueui's de Juillet

sans avoir pris pari à la bataille, il sentait cpi'il éla't

un lies vaincus ilc I'i'n licr, bien qu'il n'eût jamais eu

biaiiconp (Ir sympathie pour le souverain déchu ni

beaucoup de respect pour le l'égime parlementaire.

Ses hautes relations orléanistes le rendaient suspect,

et il n'était pas homme à renier ses amis ou à llalter

les maîtres du jour. La comtesse de Montijo, alarmée

de cette situation el du profond découragement qui

])ei'çail dans les lettres de Mérimée, lui offrait un

asile à Madrid, pour lui et pour sa vieille mère.

Déjà connu et apprécié là-bas, puisqu'il venait

d'être élu mem])re de l'Académie de l'histoire, il y

poursuivrait, si'non à l'abri des révolutions, du moins

parmi des révolutions qui ne le concernaient point,

sa carrière d'éci'ivain, tranquille el honoré, en atten-

dant que des jours meilleurs eussent lui pour la

France. Cette proposition toucha beaucoup Mérimée,

mais il ne l'accepta point, non plus qu'aucune des
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..n'iTS .lMli(•;ll.•^ <|lll r.ic, ,Mll|..l-ll.li.lil. Il lir se s.Mi|;iil

IriiiiM.iic'iil -on |)ii\s. Sun devoir de rilo\cii dail ii

Paris ..| il l.nail a !.• rrni|.lir. CCsl .-.• .juil iil

ciilriHlrr a Mm • Ar Morilijo, mais av.c un.' .lis.r.-

liou .|ui. selon son lialiilnde. evilail les orainls mois.

C.'s lettres a .Mme de Monlij.. soni l.ien jailes

son ami Slemlhal le . Iiel de caMiiel de M. dAr-

e-oiii. (Iraves, donlonrenses, clairvovanles, inipar-

|iale> dans leur si^véï'ilé, (dli's rac onl.'nl an jonr le

joui" ces temps de malaise et île lie\re doni la ti'is-

k'ssf a pu ùlre éjjjalée, mais non dépassée par les

len-iblcs seniaim^s de i,S;i. Il vil de |)rés tous les

événeraenls. il (•lait an\ 'l'nileries le -j
',

li'vriei' ; cl

c'est à son bras ipie .Mme l)elesserl, la remme dn

préfet de police, put sortir dn palais en\.dii. Il taisait

partie du liataillon de la ^arde nalionale (pii ili'livra

la Cliamlire de Témeule le i ) mai. Pemlanl les jour-

nées de juin, il ne quitta guère runiibi'me, cl par les

spectacles (pi'il l'apporle, nous pouvons juger qu'il

ne s'épai'gna p(Mnt, car le poste le pins intéressant

était aussi le plus dangei'cux. Il assista à des actes

de dévouement sublime et de féroce cannibalisme. Il

attribuait les uns à l'âme populaire, les antres an\

démagogues qui la trompent et l'iriMlent ])our

exploiter ses eri-eurs et ses colères. L'hori-eui- de

cette révolution sociale, vue de si près, ne s'ed'aça
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poiiil et ck'irifura, laiil (ju'il véciil, un de ses seiili-

nieuls les plus forts.

Ses prévisions pessiuiisles allaienl l)icn au ilclà

(lu présent. Il croyait assister à la découiposition

d'une société, à la fin d'un peuple. Il eût fallu un

hoMinic pour nous sauver, cl cet iioniiue ne se mon-

liail point. Qui sait si IKuropc n'allait pas se Icvei-

poui" nous nicllrc à la raison!' l'^nlanl, il avait vu les

chevaux des Cosacjues parcjués dans les Tuileries :

il s'attendait prescjue à les y revoii-, au déclin de sa

maturité. 11 se rassura un peu pendant les années

qui suivirent. Mais, durant ces années-là, nous le

perdons de vue en (pu'hpii' sorte. Pour une raison

ou pour une autre, ses lelli'es de celte époijuc sont

très rares et sa vie intime se dérobe à nous, (^uant

à son œuvre littéraire, elle se compose de nombreux

rapports au ministre, de quelques articles de critique

artistique et historique insérés dans la Revue des

Deux Mondes et de deux ou trois notices biogra-

phiques. Quelques fragments, parus dans le Magasin

pittorcsfjue, sans nom d'auteur, indiquent chez lui le

désir de battre monnaie avec son érudition. C'est

alors (piil commença l'étude du russe et publia ses

premières traductions de cette langue. C'est à cette

même période qu'il faut rapporter le petit écrit ano-

nyme intitulé H. B., dont le cynisme lui a été si sou-

vent reproché. Cet ouvrage, si précieux pour l'intelli-

gence du véritable Beyle et du véritable Mérimée, a
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v\r pliisinirs Ini-^ n'itiipriim'', iiiai^ lonjinirs l'ii

^(•(|•l•l. INtsdiiiic iir l'.i In, iii.iis Imil le iiicmmIc Ii;

foiiii.iil, i;ir il n'y ,i ji.i-- iiiir -^ciilr lit;ric de r.llc >\\^-

t;iilicri- oraison I Iiit i|ni n'ail r\r \inj^t lois ri\ri-

|iar les criliciMcs r| les liishuii'iis (!. la Ii I l.'ial nir.

On se .l.vi.l.Ta sans (l..nl(' à la .l-.nn.f an |.nMi.' .pii

en a vn !)it'n tranli'i's (lc|inis (|nrli|n(s anm'cs il (|ni

l.,/.rMl,.nlrs.

|]n i.Sio, une malice li'ArsriH' llonssayr, alors

admiiiislratt-nr «j^énrral df la GoMK'dic-l'iançaisc, iil

(le lui, ])onr (|mcI(|11<'s soirées, ce ((ue ilepnis loiit;--

|.in|is il a\ail (i('tlai^-n(' ou (l(''ses|)i'i-.' d'èlic : nu

aiileur draniali(|ne. Malice donlile. Mn icpr.^senlanl

le Carrosse du .Suitit-Sacrcntctil, celle ({(licieiise

])('lite saynète, insin'e, en iiS'io, dans la seconde

édilion de Clara Gazu!, Arsèin' Ilonssaye se |»ro|)o-

sait de faire enrager le parli des ('vèciues, alors loul-

puissanl. J"]n donnant le i-()le de la Périclioh; à

Augustlne ]îr(dian, il ra|»|»rocliait .Mérimée d'une

femme dont on le disait fort épris et se nu'iia-

geait, par là, à lui-même, un divertissement île liant

goût, l'ien n'étant plus amusant, paraît-il, (pie le

spectacle d'un homme tres|)rit amoui-eiix poin- un

autre liomme d'esprit <pii ni' l'est pas. I.a comi''-

dienne, lasse de jouer toujours les soubrettes, se

passionna pour ce joli ré)le et écrivit elle-même à

Mérimée pour lui demander son autorisation. Mais
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clic ciil grand'peine à vaincre sa l'ésislance. Les

lircoiistances qui ramenaient les cléricaux au gou-

\ ci-nement pouvaient présenter quelque analogie avec

celles de iS'Mj; les Falloux cl ](>s de Crouzeilhes

avaient, peut-être, un certain air tic famille avec les

\'illèle et les Polignac; mais la situation de l'auteur

était toute changée. En iSay, il avait tout à gagner,

en i8jo tout à perdre en attaquant des hommes de

«pii dépendait sa position et avec lesquels, d'ailleurs,

il sympathisait maintcnanl en Iteaiicoup de points,

puisqu'ils défendaient la sociél»'- contre ses éternels

ciiiieiuis. 11 avait grande envie de faire plaisir à la

comédienne, mais ne se souciait plus autant de faire

de la peine aux évoques. Il finit par donner son con-

scnleiiieiil, mais de mauvaise grâce. Kn tout cas,

lloiissayc lui privé du \H'[\{ diverlissemenl (pi'il

s'élail pi'épan''. Mérimée ne panil (pi'mie fois aux

répélilioiis <l ne j)ril aucune jiarl à la mise en scène.

Le joui- de la premièi-e, il arriva, escortant deux

dames. Comme il allait entrer dans sa loge, il

entendit des l)ruits hostiles dans la salle. « Ksl-ce

moi qu'on siffle? demanda-t-il à Iloussaye. Je vais

silllei- avec les antres. » Et, sur ce mot, il entra. Aux

xiirées sni\anl<'s, la |nèce ne Inl ni alUi<|née ni

ili'l'endne ; la |»i'e>se se montra ironitpu- on indillV--

i-enle. Après cinq l'eju'ésentations, on retira le Car-

rosse de lafliche; une indisposition, réelle ou pré-

tendue, de l'actrice couvrit la retraite.

8
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Hiril (||li' Mi'l-ilIK'C rùl .lirrclc i\r |.ITn(ll'i' -^a îtlicll I

s.m (.lire, rrl ,'u\:u\\ -.ilr >\r 1,1 |iu|.iil,trll.' lil l/rairr

Kai'<la iiii jM'iilM,' ...inriiir Ar ,-, runlari. iiin<,ur

• lail^ >a Mr. a\.c lllir ni.lr ri .llITclr II la K ci I la lirr .

II III voiiliil -iMi-riniMiil a iTiix <|iii lui axaiciil allin^

1111. • M (l.-a-rrahlr .s [M'i-inirc. l'.ii iv\ a iirji,-, il nViil

a lilàiiiiT <|iir liii-iiH'iiH. (les nimiis .|ii.- lui .loima

lallaiiv l.iliri.

.M. Lil.ri asail r\r un ,|rs lavofis ilii pi'.-.-r.lciil

r.'j^iiiir. ( ;.|i.ii(laiil (les soupçons s'i'lr\ aiciil coiilrc

lui l.ini avaiil la iTVolulioii .Ir l'rvrin-. ( »ii laciisail

il avoir aluisi- df sa liaiilr --ilualion pour soiisirairr

des livres pnririix ilaiis 1rs rollcdioiis [nililitpirs t\

(.les dénoMcialioiis iliscn'Irs avairril (»l)lio;r Ir ^^oiivrr-

iirnirnl à ouvrir uiir rnipirlr. Lr rapport jiiiliriairr

(|lli rrsiliuail 1rs l'i'silllals ilr ci'llr rliipirlr sr Iroii-

vail, au v.', frvi'irr, sur la lalilr de M. (ini/.ol. La

i-rvoliitiori s'en saisil ri publia Ir .ioiiiinriil . Il nr

rc (prrllr lil. Prrvriiu a Irnips, M. Lihri, av<-c

loiile la (lr\l(''i-ilr d'uii rsianiolnir, avail mis sa

jXTsoimc, sa lorluiir ri >a l.il.iioi linpir à l'ai)!'!, de

l'antre côlé ilr la Maiirlir. Il lui loiidaniiir pai-

(onliiniace el sr (ii^lrmlil <\f loin |»ai- drs racliims

de lorme plus agressive quapologrliipir. (Trsl à

ce moment (pie Méi'imée intervint dans ci- niallirii-

rriix drl.al. Il lon-idri-ail M. Lil.i-i i oinnir uiir vic-

liiiir noliliiiiir. Il Ir vovail ili'lri par les liomiues,
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qu'il avait eus lui-iiiêrne pour adversaires assidus,

c'est-à-dire le clan archéologique, à tendances clé-

ricales, dont le quartier général était à l'Ecole des

Charles. Ne l'avait-oii pas accusé lui-même d'une

souslracliou de iiiaiiuscril ? II sendjJail à Mérimée

que l'accusation portée contre M. Libri, puisqu'elle

venait du même côté, devait reposer sur des fonde-

nieiils analogues.

En y regardant de pi'ès, on trouverait encore

d'autres nioliCs à la conduile de M('-i-imée en celte

allaire. Lorscpi'il s'agit de lui, il faut toujours avoir

en mémoire l'axiome du criminalisle célèbre :

« (Iherchez la lemme! » Ne la cherchons pas celle

l'ois, de |)eur de la li'ouver. Quoi qu'il en soit, il crut

pouvoir discuter très libi'ement et de haut dans la

Bévue des Deu.v Mondes le rapj)orl des experts qui

avait entraîné la condamnation de Libri. Mais la

magistrature ayant endossé ce rappoi't, c'est à la

chose jugée (pie s'adressaient les ci'itiques et les

impertinences de Mérimée. 11 lut cité à compai'ailre

avec le gérant de la Revue, et s'entendit condamner

à mille francs d'amende et à quinze jours de prison

« pour offenses envers la magistrature ». Cette

affaire, tant (pielb^ dura, l'avait fort ti'acassé et

irrité, (fournie toujours, la nécessité de paraître en

public, la peur d'être riilicule était sa grande préoc-

cupation. L'arrêt l'endu, il retrouve sa sérénité et

lorsqu'il se constitua j)risonnier pour « faire sa
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|)ciiic " 1.1 iio;i\ ('.Mlle l'I l;i ^aih' de la siliiallnn lui

lirciil oiililin- les (li''sa;;ri'iiHiil-^ (|ui axainil |»fi'(c'(lf.

A la ( loin icr;4rri(' — tu'i il ciil |i(iiir ((iiniianiioii (!'•

caplivilr son ami M. l'xxlirr. — il Ir.iv.iilla à ses

rliidi-s sur 1rs l'itii.i- /)riii('lrins, alors allriidiics par

!,. Irrlrurs -ir la llr^nr ,/r.s- f)r,/.r M.unlr^. Il y r.v.-

vait ili' clianiiaiili's Nisilciiscs (|iii lui a|)|»orlai('iil

(l.-s j;-oiiriiiaii(li-~rs ri (1rs iioiivrllrs. Mais, loiijoiii's

iiirlianl, il laisail dans rrl ainiahlr rni|irrssrniriil

niir i;i-andc pari à la rnriosih' (l'iMail la prison

suivanl lui, i[u"on vr nail voir bcanronp |»liis (pir le

prisonnier. Aussi hirn, la pro(t->ion i\v^ i iirirusrs

drvrnail pi'cs(pir itnporlinic « i.r pan\rr lîoiliri'

enrorr plus visili- cpir moi, ('riiN ail-il à Mmr Lriior-

luant, se désole el rérlame un rarliol. » Il donnail

dans relie Irllre quelrpies (h'Iails amusanls sur son

existence mah'i-irllc. « Iai juslirc me doil At- la soupe

et du pain i\v politique, mais je n'en prolilr pas. (Tcsl

le traiteur, le buvelier de Alessieurs qui me nomiit,

el c'est un artiste pour le veau et les côtelettes. Outre

cela, des dames charitables nous apportent des ana-

nas, des pâtés, des mai-rons glacés, etc. Nous fai-

sons un tlié excellent quand noire esclave, noh'e

co-criminrl. ne lioit pas l'c^pril-dr-x in ilc nos lampes.

Alors, c'est un joui' de deuil.... -.

Sa dette pa\('e ;i la justice, .Mi'iiiuf'e ])ai'lil pour

sa tournée d'inspection générale. Au cours de ce

voyage, il tomba malade à Moulins el pensa mourir
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seul dans une cliainhiM: (l'iiùlcl. Le niouient et la silua-

lion évoijuaienl assez nalurellement les bluc dciùls

dont il était souvent assailli. Sa sanlé s'ébranlait, il

touchait à la cinquantaine et sa vie se dépeuplait d'af-

fections à Vîige où elles deviennent le plus nécessaires.

Quelques mois auparavant, au milieu des premières

anxiiiés du |)r()(ès Lihri, il avait perdu sa mère, et

à sa douleur se joi^iijt nu profond malaise intime, le

])()nleYersement irrémédiable des vieilles et chères

habitudes. « Je crois être tous les jours, écrivail-il

à Mme LenormanI, comme un enfant le jour de son

entrée au collège. » Puis, il ajoutait : « J'avais encore

des illusions à pci'di-e. Depuis un an, j'ai changé

tlOpinion sur [)lusieurs personnes. » A i|ui songeait-il

en é( rivant celle ligne mélancolique? Aux confrères

qui lui avaient lâché pied dans la discussion de

l'allaire Libri ou à une trahison infiniment plus dou-

loureuse et ])lus grave qu'il sentait venir et dont il

souffrait déjà? Celle à qui, depuis quinze années, il

dédiait mentalement toutes ses œuvres et qui avait

été l'inspiratrice de sa vie intellectuelle, à laquelle il

avait sacrifié sans regret non seulement le présent,

mais l'avenir, en laissant passer l'heure où il aurait

pu se créer une famille, cette femme, obéissant à

des infiuences qu'il ne pouvait encore démêler, se

détachait de lui peu à peu. A la confiance, à la ten-

dresse des anciens jours succédait un sentiment qui

resseinr)lail à l'ho'^liJité, au dégoût.
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A cr inriiir iiiomciil, il y ;i\;iit ciilrc h- |iiilili(' l'I

lui lin rliMii--.' iiiiiii'iili'iiijn. .l;iiiÉ;ii-< l;i ('/irnnif/u<- de

Cliiirlrs /A, jiiiiiiiis ('i<lniiiliii, Carnicii, Arsr/if C.iiillot

cl les (•(Mirlt"> iioiiM'Ilrs di' sa jeunesse n'a\aienl é|é

plus SDiiveiil i'('im|iriniées ni lues avec |il(i> de >\m-
l>atliie; sa vocalion (l'liiH|,,ri,n. <|iril avail hMijniirs

(i)nsi(_l('r(''e e(iiiiiiie sa \crilahle Ndcalidii, ne rerc\ail

tai.'lis ((Ile la laveur |Milili(|iie aiiiiplail d'aiili-es maî-

tres, liahiles à remuer la i<'iinesse cl à |(as^i(lnlle|• ce-

genre sévère. Le public semlilail lui dire : -< (^mle/,-

iious encore quelques-uns de ces conle-; (pic vous

contez si bien ». Mais le couleur ('lail niiiel ; au

lieu d'une aiilre Colomba il navail (priiii Don l'cdrc

à oilVir. ("esl un cruel étal (pie celui de li^crivain

(pie lourmeiile ralIVeiisc an,t;()isse de diMdioir el (|iii.

dans .lou ima;^iiiatioii, anlrelois IVm onde, ne seul

plus l'ien germer ni lleiirir.

Depuis le coup d'Iùal de di-cenibre i8>i, ses

inqui(Hudes sur l'avenir avaieiil changé de nature.

II ne craignait plus de voir lu France emport('-e aux

abîmes, mais il sentait, il disait dans ses lettres

(pi'oii venait de IraiK liir \\n tournant dt'cisif de l'iiis-

toire, de doublet- un cap — c'('tait sa iiK-lapliore —
et d'entrer dans des eaux inconian-s. Où voguait-on

ainsi, à pleines voiles? \'ers (pielle Allanlide ou

quelle Utopie? Il y a des momenls ou le \ieiix

monde semble i-aj(-unii- et faire j)eau neuve, où la vie
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csl [)liis savdiirciisc, on un ^raïKl ;i|)|)(''lil de joie est

répandu })arloul. Dans ces monionls-là, il est impru-

dent d'avoir ou de paraître plus de trente ans.

C'est pourquoi Mérimée, (jiii avait été, avec Musset,

l'enfant gâté de la génération de lîSJo, se demandait

quel accueil i-ései-vail à sa vieillesse la généi'alion

de i«>2.





CIIAIMTRK IV

MÉRIMÉE COURTISAN ET DIPLOMATE

TRAVAUX SUR L' HISTOIRE DE RUSSIE

ET DERNIÈRES ŒUVRES D 1 M AGITATION

Les pensées qui tiiifeiil eoinpagiiie à .Mérinici;

dans sa solitude durant l'automne de iH'yj. n'avaient,

on vicnl de le voii-, rien de fort gai. Le i'^"' jan-

vier i8V> lui appoi'la, à lui et à bien d'auli-es, une

grande surprise. Ce jour-là l'empereur Napoléon III

demanda en mariage Eugénie de Gusman, iille de

la comtesse de Monlijo, (pii était, depuis plus de

vingt ans, la meilieui'e amie de Mérimée. Celle

(ju'il avait promenée tout enlant, bercée sur ses

genoux, amusée de ses récits, qui avait reçu de lui

des leçons d'écriture et de français, allait devenir sa

souveraine. Le premier serment qu'il lui prêta, en

apprenant celte nouvelle à laquelle n'eût suffi aucune
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il.-S .tI.I.IV^ r|.lllir|,.^ ,lr Mliir ,!,• Sr\i-nr. V.Mll 1.1

IH'iiii' di'liT rcli'ini. Il juim de m.' jiiiii.iis lui ri, mi

r.'f.)iiiiii;iii(l.r ni |MTMMiiir, .-l il linl |,;ir,i|r. .\(';iii-

)ii()iiis l'i sans (|n'il s'y aid.il le moins dn niomir. sa

vie Inl huilr clian-rr. \ ., -ml lail (|n'il dail. en

l'rancc. !.• |,lns viril ami <!. la j.iinc im|MTal rire le

rrm.'llail à la niodf, lai-ail de lui nn point <lr nnn'

cl nn ol.jrrlil pour la cni-iosilr .les salons. || Jnl

inlincnl parce (pTon <rnl (pi'il ['('lail. I.c d('cnl (pii

le nomma si'iialcnr, en assnrani lai'^-cmcnl sa \ic, le

])laça à jamais aii-ilcssus des niescpiines heso-rncs do

librairie el lui d(uina un lialill ponr les ( éréiuDiiies

oriiciclles. mais n'eùl pas ajonli' j^rand'( liose à sa

silualioii si l'on n'avail eliuehoh' dans le pnlilic (pie la

souveraine avail saiih' an eon de son mari (piaiid il lui

avait appoi'lé ce décrcl. (^rles, .Mi'riim'c u'élait pas

insensible à ce détail, ni à mille aiilres eajoleries

délicales cpil lui promellaienl cpic sa vie d'<'iiranl --àté

allail eiilrer dans une nonv(dle phase encore plus

l.rillanle et encore plus douce (pie les pr(''C('denleS.

Mais pour un hoiuuic qui vivait pi-incipalemenl parla

curiosité, qui n'était jauiais las d'étudier les âmes inlé-

ressantes et le jou des rouages secrets de la p()liti(iue,

l'ieu n'était plus précieux que cette place de speclateur

|)rivil('';^ié au c(eur mèine de ce monde nouveau

j)ai-mi le(pi(d il avail craint d'èli-e un di'daissé et nn

isolé. Ce (jii'il \il, il en a conh' une partie, au jour

le jour, à Mlle Dac.piin, à Panizzi el surloul à la
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coiiilcsse de Moulijo. S'il avail tenu un joui-ual de

SCS iui[)r('ssioiis (|iiolidicniies, nous posséderions

dans ce journal un document sans prix. Mais ce

genre de travail réclame beaucoup de loisirs, une

nniliode, une patience, une mesquinerie conscien-

cieuse (|ui n'était compatible ni a\rc le caractère de

.Mérimé*.' ni avec ses habitudes intellectuelles. Il se

contentait de donner à ses correspondants la desserte

de ses aniusemenls d'es|)ril, sans s'inquiéter des répé-

titions el sans viser à la conlinuili-, laissant perdre

une inlinité de choses en grand seigneur qu'il était.

Si ses lettres de cette époque })eignent très iîdèle-

menl la socii'lé impériale, elles ne sont pas abso-

lument sincèi'cs en <( ipii touche sa vie intérieure.

(]'esl vers ce temps (pi'eut lieu sa rupture avec

Mnu' X***, et il ne résista pas à la tentation de se

drapei-, devant d'autres lemnies, dans sa douleur

d'amant abandonné. 11 n'avait jamais travaillé pour le

public; son seul moi)ile avail été de « [)laire à quel-

<|n'nn ». Mainlenaiil il n'avait plus de goût à la lit-

térature ni même de raison ])Our écrire. Son talent

élail mort depuis (pie son amour ne l'inspii'ait plus.

Il se (om|)iaisail dans celle idée à hupielle il revient

lré(pu'mmenl dans ses leilres, surlout avec celle de

ses correspondantes qu'il jugeait le plus disposée à le

croire. Ce beau chagrin, qu'on serait presque tenté de

compter parmi ses bonheurs, dura aussi longtemps

qu'un mystère plana sur les causes de la désertion
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i'i!(isi'i;it .Mi:iiiMi.i:.

.Ir Mllir X***. Ccllr iMU-r riail IMI .inliv hnnnur ,lr \r\-

Irr-^ i|iii .i\,iil Item. OUI) iiiiiiii>. <lc l.ilciil. iii;iis licaii-

itill|i |)lllS lie |rlllli'^-i' (|lli' Mcrilllir ( I ijlli (|(\ail, lui

aii-^-l. lairi' parlir -le rA.aJ.'iiiic IrainaiM'. Si

Mcriiiir.' ne s'rlail laril liàlr .Ir m. unir, cri linirriiN

ri\al aiirail |)ii lui siii'c.'drr dans son laiilrnil rnrninr

Il I)rr. M.rinn'c. an Imnl i\f (|nrl<|in's anm^rs, snl

à (|inii s'en Irnir. Il . Iiani^ra anssili")! i\r noir, sr

({(•(lara ^in'i'i, |iaila ilr la rhosr Ir-^lrinriil. mais il

en avail |»arlr pour- la driMiirrr fois.

Lorscjiir les amies île Mi rimi'c virenl (|n'il avail

l'ei'DnviM' lonle son inilr|)endance de ((eur, crllr

silualion nonNcllr Irur siig^éi'a l'idi'r i\r \r marier.

Il se défciiclil contre ces conspiralions malrimonialrs

par des argumenls fort sages, lir.'s ilr son à^c ri (h;

ses hahitndes. Mais, tout en s.' délendanl, il se lais-

sait approcliei' et prenait à ce j(Mi pins tle plaisir

qu'il n'eût fallu. Vue lois on alla jusrprà le dire marié

et il ne l'ut pas loin de l'èli-e. Des lettres, encore

ensevelies dans quehpie discret liroir, nous racon-

teront peut-être un jour ces romans de sa vieillesse.

Il y ujit, on peut se risquer à le deviner, infiniment

de coquetterie et d'art, avec celte; pointe de tristesse

qui est la grâce des amoureux de cinquante ans.

Tandis que Mme de Montijo, marieuse intn'[)ide

et toujours ])raliqMe dans ses and)ilions pour ses
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amis, voiilail lui (loiirici' uim^ ranime allii (k- le l'ciidre

propi'c aux grandes loiiclioiis (li[)l()iiialiques, de

bonnes âmes s'oecupaienl de son saliil. La |»lus per-

sévérante fui la pei'sonne à laquelle esl adressée la

Correspondance inédite. Dans une lettre à la comtesse

de INIonlijo, Mérimée parle sur un ton passablement

railleur d'une « dame mûre », rencontrée dans un

bal et qui avait paru disposée à entreprendre sa

conversion. A (juclques jours de là, il recevait une

mystérieuse petite boîte à l'intérieur de larjuclle on

entendait sonner quelque cliose. Il crut reconnaître

sur l'adresse l'écriture d'un inconnu (pii, depuis une

quinzaine tle joiu's, l'aicaMail dr Idli-es iMi|)erli-

nentes. « Je m'imaj^inai, dil-il. (pn I i boile drvail

contenir un pétard ou, tout an luoin-. une douzaine

de hannetons. Liilin j'ai soulevé prudemment le cou-

vercle olj'ai trouvé une m<-daille d'argent de la\'iei'gc

cpii ]\\o parait venir de ma dame de plus de cinquante

ans. )) 11 se i'ap|)ela (pi'oii vendait près du sanctuaire

de Xolre-Dame d'Atoclia certains rubans où était

imprinu^e une prière « pleine de vertus » et il [)ria

.Mme de Montijo de lui en procurer un, afin (pi'il pût

« rendre à celte âme cliai-i table la monnaie de sa |)ièce».

On a (piclqiic peine à s'expiicpier (pra|>r(s un

pareil (lél)iil. .Nb'cimée se soil laissé enirainer à un

comniei'ce de lellres et de visites <pii dura une di/aine

d'années avec une personne plus âgée que lui, qui

n'aimait rien de ce qu'il aimait, qui ne le conq)rcnait
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>,Mii'iT ri .|iii. ;i\ ,int lie Ir iuii ii.i i | rc , n'jn.iil |)iis lu

••Iir «Ir >-(•> (ril\ rrs. ( )|| rs| |.iv.,|,

(•|i(M|ii('' (|iril rri xiil xi'iiii à lui ('iTiri' : « Il u Cvi

pn-s.Hinr a <|ui jr .Ir.l,-.- i.iiil i.laiiT ,|n'.i nom-, ...

C'rtail 1111.' -IMIKlr .l.'lMir. ri ,\\r li| .|r lui . .' .,Mr l.-S

graii.l.-, .I,,inr< luul iiirxiial.lnnri,! ,lrs li,,riiinr^ ,|,-

lotircs (|iii SI- liasar.lctil dans la s|i1ii'It tir Inii-

iiiliuiMic.'. l-:ilr le lalij^nia à des .(.iirs.'s sans liii à

travers les ininisli rcs |i(iiir' saiivii- des (•^^Tiscs de

village aii\([ii('llcs cllr s'itil(''rcssail r| (jnr l'avarice

des aiilorilôs loealcs laissait liunlirr .n niiiies. Il s y

prêta avec une bonne grâce adiniralde cl ne moiilra

|tas moins de |)alieii(e envers l'enlèlée convei'lisseiise

(jui i-eveiiait sans cesse à la cliai'ge avec nicjins de

tact, noiis si'iul)le-l-il, (ju'on n'eut du en attendre

d'une leinnie de ce l'ang el <le celle édu.'aliou. Pour

non--, nous n'avons pas à re^rrllec celle insislamc,

pnis«ju'elle loin-nil à Mi^riim'i' l'oci^asion de s'expli-

qu«'r d'une nianièi-e décisive sur l'origine, la nature

el les liniiles de son sce|iticisnie. Aillein-s il se;

inoqne, ici il discute et iM)ns voyons jusqu'au fond

de sa pensée. Il i-ésulle de ces conlidences, dont l'ien

ne (ail suspecter la siucériti'-, (jne le doule, cliez

Mérinn''e, ne lenail ni aux lectures el aux conversa-

lions de sa jeunesse, ni inènic à son éducation pre-

mière, mais il son organisation même et à des

influences trop anciennes pour qu'il pût en dater

l'apparition dans sa vie morale; que ce doute était
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(I.His ses fibres, dans sa conslruclion intellectuelle;

(|iril lui était, |)ai" nature, impossible de croire coninic

il lui riail iinpossiblc de (aii'c des vei's; que, cepen-

daiil, il avait cssayi'-, qu'il avait éludié la tlu-ologie

dans cette vue, mais sans aulre succès (jue de for-

tilii'i-, de |)réciser son doute, de le i-endre irrévocable

ri de le transformer en une négation. Son amie eut

une curieuse inspiration, moitié pieuse et moitié

pioiarir : elle se dit que la dévotion à la ^'ierge

S('Md)lcrail lacilc à un JKuiiinr ipii, toute sa vie, avait

adon- la Icmimic et (juc, pai' ce moyen, il serait

ramené à la loi. Cette naïve astuce n'obtint pas le

résultat désiré el Mérimée lui avoua cpu' le .( eidle »

de la \ ierge était, parmi tant d'. ulres. une de ses

graniles objections au catholicisme. Knlin elle lui

arracha celle phrase importante : « Je pense beau-

coup à Dieu el à l'autre monde, quelquefois avec

esp('rance, (piehpielois avec beaucoup de doute. Dieu

me semble ti'ès probable. (^)iiant à l'autre monde, j'ai

beaucoup plus de peine à y ci'oire. » Os trois lignes

i-eiilenueul toute la religion de Mérimée.

Les heures qu'on donne à ces pensées-là comptent

plus dans la vie que les années livrées au monde.

Cependant on se ferait une bien fausse idée de

Mérimée à cette époque si on se le figurait, d'après

la Correspondance inédite, méditant sans cesse sur

le problème delà destinée humaine. De i8jj! à i8G'>,

il y a très peu de théologie et de métaphysique dans



I-'S IMtOslM.li MÛtlMl'l..

xMirMsh.n,-.; Il,;ii<, ru IW.mrl.r. I ..•;. Il.n 11
|
m I r . I i nrrs

.11 ^ill.^ ,|r .M.Kcrirs lin.Il.hlinrs, .le rlK.lM.lr^ ,1 ,|.-

li.iU iii;i~.(|ii('-. |iliis, s;iii-- mil (liiiilc. f|ii'il ne liuix «•luiil

.1 >.Mi à-r .1 a sa saiilr. I.rs Tiiilcrirs, S;uiil-( ;i..ii.l,

l'iiiilaiiii'lili'aii, ( !(iiM|)ir;;iii-. lîiarril/. |ii'i'lcv<ri'iil la

pan <lll liuli MIT la s\r .Ir rrl liniiiinr ,lr Irllivs ,,ili

11.' S,- SOll.iail plu-, .le Irtl-.'. I.rs Tu i I rl'i.- , ,• rlail la

|».)iii|mmI.'s .•.r.'iiioiii.'sorii.'i.'llrs; Sainl-( lloiid, .•'.'•lail

encore r(''rK|ii.'llc cl la n'|)rcsciilali(iii, mais avci' iiiic

soric .le r.MMii'iil.'m.'iil cl .!.• sdHiihIc. I.^ r.'p.is .jaiis

la grandeur; l'ontainchleau cl (>()ni[)iégne, c'élail la

vie de château, grandie aux pi'oporlinns faslueusos

.ruiic .-.Mir c.ism.ipolil.' av.'c ccll.' lihcri.' .l'allurcs

cl celle li.'Vi'c .raimisriiii'iil <pii .aracl.'Tisaieiil r(''pi)-

que; enfin I Jiai'i'il/.. c'(''lail riiilimil.'' presfpie Ixiiir-

gcoise. 11' v.'iilalil.' rcp.is mi l'on ouldiail, oii l'on

cssavail. du muins, ddiiMi.T les respoiisahilil.'s du

passé, les pi'oiil.'-nies ilu pri''senl. I.'s in(|uiétudes de

l'avenir. Mérimée prit sa ])arl d.- loulcs ces choses.

Par là, il ne pouvait niampiei- de se faire beaucoup

d'ennemis. Les dispositions de la jeunesse à l'égard

d.- M(''i'iim''c .laicnt complexes et vi'aimenl cnrieiises.

l''.ll.' I.' lisait cl l'admirail plus <pie jamais c.nnme

c.i-ivaiii. i:il.' v.,\ail en lui un d.'s mailcs .I.' la

langue, le déjx.silaire des vi'aies Ira.lilions lill/i-air.s,

un moment interrompues pai- le ti'iompli.' du omaii-

tisme, le gardien du « goût )) : un mot aujourd'hui

suranné et qui était alors sur toutes les lèvres, à une
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('poqiie où l'art de dire comptait plus que le don de

penser. Le succès spontané, éblouissant, universel

d'Edmond About confirmait et rajeunissait la gloire

de Mérimée, semblait promettre à son esprit une

longue lignée d'héritiers. En même temps, ce dieu

littéraire était, disait-on, le courtisan, le bouffon de

Napoléon III. Beaucoup le plaignaient ou feignaient

de le plaindre : « lié ([uoi ! un lionnne d'un esprit si

bi-illanl et si vif, dont la vie s'était passée dans les

milieux les plus raffinés, devenir l'amuseur d'une

<()iir où prévalaient les mœurs militaires et le culte

de l'argent, où les plaisirs de l'intelligence seraient

toujours écli[»sés par les sports de la force pliy-

si(|ue ! »

Ce mépris et celte pitié n'étaient pas très bien

placés. Mérimée faisait à Gouipiègne et à Eonlaine-

bleaii, chez rini[)éi-alrice, ce qu'il avait l'ail si souvent

à Carabanchel chez la mère de l'impératrice sans

(pie personne s'en étonnât. Il jouait le rôle que

jouera toujours volontiers un homme d'esprit qui est

en même temps un mondain lorsqu'il se trouvera

eiiloiu-é de jeunes gens et de jeunes femmes et

(pi't)n lui demandei'a des conseils, des idées, des

inspirations. Il s'amusa en amusant les autres.

Sans parler de Saulcy et de Viollel-Leduc ', ses

1. Viollet-Lcduc, le célèbre ai-chilecte, fils du littérateur

dont il a été question dans le premier chapitre et neveu
d'Etienue Delécluze.



I.IO l'Hosi'i.ii Mr.itiMi'.l'..

vieux .iini> ilc jailis, iiiaiiilciKiiil ses ((iiiiiiliccN (l;iii>,

la [H-rparaliou dis cliacHics cl des lalil<an\ \i\aiils,

il III' iiiaiH|iiail |i<iiiii, ilaus niir loiir laiil < aliMiiiiii'c,

(le j;i'iis (l'fsiiril avi'c lcsi|iiiU Miriim'c |i(iii\ail

raii-cr sans (I.To-cr. L(.rs(|iic, \ri's la lin. s. mis lin-

ii n'ciil |iliis (le M-oùi à la i;r(issc jdic d ne |)rali(|iia

plus !. ,l,ilr,' .Irsiprrr in Inrn, «Hi iir |,. laissa pas

humlcr li-i-.|riii.'iil .ians son c.iii. Dans l'rlr de iHfi"),

à l'oiilaiiii'liliau, priidaiil (|iii' loiil ce i|iil l'iail jriinc,

bniyaiil. inodcrnc à oiilrainc allail luiidcr li- hah;/-

chib dans iiiic prairie à l'aiilre Ix.iil du lar, les saj;-es,

les lellrés, les amis du j.laisir siii.iil el .lelieal s'ainn-

saieiil à faire l'cvivre une m eiuii' d'aiimiii' n, diuil la

présidfiilc était la Ixlle Mme Pr/.edzieeka, 1' » autre

Inconnue » (aujuiird'liui aussi liieii connue ipie la pre-

mière), et dont Mi'riiiK'e Ini-mr'ine ('lail se(i'(''laire.

Quant au re[)Porlie de coiirlisanerie, personne

ne le méritait moins (jne !iii et personne n'eût

ét('' moins propre au nniier de coiii-tisan. J)"al)ord

l'idi'c {pi'oii se lait irun c<iiirtisan est une notion

d'autrefois; elle ne peut siihsisler que dans la pensée

de ceux ipii n'ont jamais eu roccasion d'approcher

les princes. Dans une inonandiie moderne, au sein

d'une sociélé déinocralique, il n'y a pins (pi'nn seul

courtisan : c'est le souverain. La miisiipie qu'on lui

fait entendre est toujours bonne, les livres ipj'on lui

dédie toujours beaux, les discours (pi'on lui ilél)iie
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loujoui-s éloquents, de riiénie que toutes les fleurs

(|n'()n lui offre et toutes les jeunes filles qui les

olIVciit sont jolies. Condamné à un éternel opli-

niisuie, il n'a qu'une attitude, la satisfaction; qu'une

fornu' de langage, l'éloge. Quant à ceux qui l'entou-

rcnl, ce sont des actionnaires qui ont fait un place-

nifiit de dévouement politique et qui veillent aux

dividendes, à moins que ce ne soient de ces vieux

serviteurs exigeants, susceptiljles et grondeurs, qui

ol)éissent «juelquefois, niais n'approuvent jamais.

Mérimée ne répondait ni à l'une ni à l'autre de ces

définitions. Il avait une affection sincèi-e — quoique

différente et fort inégale — pour le souverain et la

souveraine. Elle, il l'aimail d'une amitié (juasi ])ater-

nelle. Il avait eu une sorte de ])arl à son édncalioii;

il avait vu, ])our ainsi dii-e, jour à jour, se déve!o|)pei'

son intelligence et s'épanouir sa l)eauté; il é[)rouvait

une vraie joie à la voir maintenant se tenir avec tant

de dignité, de courage et de grâce sur un des pre-

miers trônes du monde. Il en était ravi sans en être

étonné. Car il lui avait prédit qu'elle régnerait et

connaissait depuis longtemps cette âme royale. Ses

sentiments envers l'empereur étaient tout autres, et on

se tromperait heaucoup si l'on croyait qu'il passa sans

transition du doute et de la moquerie à l'admiration

servile,soil après le •>. décembre, soit après le mariage.

Sa correspondance avec Mme de Montijo — la plus

libre, la plus confidentielle et la plus significative de
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loulos SCS foiTrs|)oiiiliiii((S — le iiioiilrr |i;iss,iiil |)('ii

à |..M1, à r.\-;.r.l Ar X.llM.lrnM III. ,l„„r rrsrryr

nl»srrv;ili-icc cl l<\L;rrriiii'iil >;ir(;ivil,|iir ;i mir -.viii-

J)illilir llT-. rccllr. iri's llli.li\.T. (;,• 11, si |,;i- |r cri

vaiiilc salislailc à .Mm.' Ai' Scvi-iic : - Il laiil avouer

<|iic c'csl un Ificri -ranil l'oi! -. Snw : c"cs| radin's'Kui

iVanclu- d'un cs|iril (|ui s'csi louL^lcuips iiH'lii' cl cpii

a hcaucoui) Iicsih', niai^ <|ui. cnlin, rccoimail l'iilial

polilicjuc loii^Mciups cIicicIk'. .Naixili^ou III lui prn-

babli'inenl, |i<iur Mi'i'iuH'c, <•(• (juCril (li' (;('sar sans

les Ides de mars. .Vpres les vicloircs Ar i.Sm),

lors(|ii<' la Icle .In lil.eralenr de l'ilalie apparut

laui't''e sur les iidUNcllcs pièces de inDuiiaii', .M(''i'ini(''e

osa le coniparcr loiil liaiil au vaimpii'ur des (laidi'S

doiil il avail renoue.' à laii'c son snjel. mais .pii

dcmciu'ail son Iiéi'os. A ce monieni, le César nioilcrn.;

écrivait rhisloiro de l'ancien cl il lii de Mérimée sou

<jollaboralcur. Parmi loules (cs intimités <'t ces fa-

miliarilés llatteiises dont il élail l'objel à la cour,

aucune ne le (latta plus, ni même aniani rpie celle-

là. L'excursion au site présumé d'Alésia en compa-

gnie de l'historien impérial martpia l'une d.'s plus

heureuses journées de sa vie.

(l'est ainsi que l'ami de l'impi'ralrice de\inl v.'ri-

tahlement l'ami i\i- rempeniir. Xapoh'on III, au

début de cette coilaboi'alion , en lui demandani de

rédiger sur ce sujet un travail préjjaratoire, le pria
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de fixer une iiideiiinitéponr le service réclamé. « Sire,

répondit iNlérimée, j'ai chez moi tous les livres

nécessaires. Je calcule qu'avec deux mains de papier,

une douzaine déplumes d'oie et une bouteille d'encre

de la Petite Vertu, je peux suffire à tout. Que Votre

Majesté nie perniclle (!<• lui faire ce cadeau, v, ]_,e

souverain, i-endu secpliciuc par tant de dévfiuemenls

intéressés qui s'éiaienl ciMpressés autour de lui, eut

un sourire cpii signiiiait : « Allons! ce sei'a plus

ciicr. » Mais Mérimée ne présenta jamais son mé-

moire? et le souverain dut payer sa dette en estime

profonde, en sympalliie véritable.

L'enqx'i'ciir nioiitra-t-il sa fonilance à Mérimée

en le cliarj^cant de ces missions délicates qui relèvent

de la diplomatie secrète ou, tout au moins, de

la diplomatie officieuse? 11 est fort à la louange

de Mérimée (pie nous puissions nous poser cette

question et que nous n'aj-ons rien à y répondre

même après avoir eu sous les yeux sa correspon-

dance intime. Cela prouve, tout au moins, que, de

toutes les qualités nécessaires à ce genre de services,

il possédait la plus importante, la discrétion ! Tout ce

que nous savons, le voici. Sous l'empire, Mérimée

se rendit souvent à Londres, pour voir ses amis ou

pour se livrer à certaines recherches. Lorsqu'on

essaya de reconstituer la Bibliothèque impériale, il

dut, comme président de la commission nommée à

cet effet, étudier sur place l'organisation inté-
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ri. 'lire fl 11- roiiiiioiiiii-iiii'iil du llrlllsh Mitsriini. l'iii

i.S(i>, il sir^'<M ;i l'rxi.oviiiun imiN .rsrll,' (!,• I,..ii.Iits

rnirimc iin'iiil>i'c du jiii'v |)niii- les ji.ipii'rs pcinls. A

celle occasion, il ciil i\ |iroiioti(i r un disconis iii

;in<4'lais, il en [troiionca cncoiT un anlrr au lianijucl

(lu Litcrarn Fnnd . Il sctrou\a en rrlalions cordiales,

<|uasi faniiliéi-es avec les Icmlcrs successils du parli

lilK-ral. Xous vovons, par la corrcs|)(nidance avec

Mme dé Monlijo, (|ue l,ord Palnierslon, alors |)re-

Miier uiinislre, se laisail aidi-r d<- lady Palniersloii

liiiur enlourer MériniT'e de prévenances el de cajo-

lei-ies. Plus lard il lui, p.-ndant plus ifune semaine,

riiôlc de M. Cdadslone, el il esl prohal.le .pi'ils ne

j)assèreiil pas tout co temps à pailer dllomére. Il

était donc bien placé pour cxé'cuter, sinon des mis-

sions, du moins des commissions de haute conliance,

pour pressentir ceiMainos dispositions, |)orler el

rapporter de ces paroles <pii sei-venl de prologue à

des engagements. La l'ranec, pendant celle période,

était mal servie à Londres par ses ambassadeurs.

L'empereur avait, an rjuai d'Orsay, des minisires

dont la })ensée inlime ii'.'iait pas avec lui .'1 dont la

polili(jue contrecarrait sourdement la sienne. Dans

ces conditions, il dut être souvent tenté, sinon d'agir

à part, du moins de se renseigner par ses pi'opres

instruments, et la tâche ne pouvait déplaii-e à

i\IéiMnu''e.

De son côté , Pani/.zi , directeur du Briiis/i
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Muséum^ était démangé du désir de se mêler à la

politique. Il rêvait de contribuer à l'unification de

l'Italie, sa première patrie, et d'y faire travailler,

d'accord avec la France, l'Angleterre, sa patrie

d'adoption. Entré tard dans l'amitié de Mérimée, il

y avait rapidement conquis une place privilégiée. Il

y avait entre eux tant d'affinités! La gourmandise,

l'cspi-it, l'aMionr de la femme et l'horreur des dévols,

l'^ti déjeunant avec Panizzi au British Muséum, en

l)uvant son excellent vin <t en mangeant sa sui)tile

cuisine, Mérimée retrouvait le franc parler d'autre-

fois, la liberté rabelaisienne des bons vivants du

café de la Rotonde. Panizzi n'eut pas de peine à

intéresser son nouvel ami à son idée : l'union des

gi-andcs nations de l'Oicidcnt dans une i)nlili(|ue

aniiiléricale. Panizzi fut rec^-u à Biarritz, où il

dé[)loya cet art, tout italien, déplaire eu se moquant

de lui-niéiHc. 11 fil la conquête de tous, jeunes et

vieux, grands cl |)(tits. Il causa longuement avec

l'empereur et, de retour en Angleterre, lui écrivit

par l'entremise du D"" Conneau. Les sympathies per-

sonnelles de Napoléon III se dirigeaient dans le

même sens que celles des deux amis, mais les cir-

constances ne favorisèrent point cette polilitpie.

L'Anglelei-re d'alors était aux mains d'un parti

})our qui la non-intervention était un dogme. L'em-

pereur, au lieu de continuer son œuvre en Italie,

croyait prudent de tenir la balance entre les libéraux



M.Tiim-c (l(''>^;i|t|iri>ii\ii iii Ini-inriiic crWr |i(ilili<|iii'

.!'.. inililuv ,1 .Ir .•.m.Tssi.,ns;.l|rni;iliv.'s. Il mnliiiii.i

à roinl.alIlT 1rs |..irlis;,„s ,!, lin.lir
|
.,il-|. .11 1 où il l.^s

rciicoiiliMil liirsipril aviiil iiiic ;iniic sons i;i iii,iiii. Il

(il fc ((ii'il |iiil |i()iir ciiiiiriiicr on iT|;inicr ri'lrclioii

à r.\r,Hlrliiir .Ir M. .Ir I .;,
|
,r;,, | r ,| <|,| roinl,. .|r

Kalloux. Au Sùiial. il s,,iiiiiit l,s lihivs |mmis,.,ii'> ,|,.

S(>s votos silencieux el, s'il ne se jela |)uiiil dans la

MuMi'e, il applaudit (orl an conrao-e de Sainle-I5en\ <

(pii s'y |)ré<ipita. Sou rn\i- an T.iixeiMlxinr^- fui

lionoraMe, mais iTenl rien de lirillanl. Ou le nouiuia

secrélaire,Cl il r<'uiplit avec eonseicnce peiidaiil (piel-

ques années ces utiles, mais insipides (omlions. On

ne le vit paraître cpie tri's raremenl à la Iriliune. La

malheureuse affaii'e Liln'i lui roccasiou de son |)i'e-

mier discours. Si Méi-iinée avait eu lorl de se (aire,

dix ans plus tôt, l'avocat d'un homme jugé el con-

damné, il avait deux lois tort, eu i.Sfii, de sontenir

la j)élition de Mme Ijbi'i cpii deman<lait au Séual

la révision du procès de son mai'i. l'>u elfet, le

condamné avait un moyen sûr de faire reviser son

procès, c'était de purger sa contumace. Le gouver-

nement pouvait, à la vérité, faire appel du jn;^n'ment

qui l'avait frappé. Mais agir ainsi, c'eût et<'; en

quelque sorte indiger une flétrissure aux premiers

juges et dicter aux nouveaux leur ai-rét. Le Sénat
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ne pouvait conseiller au j^'ouveiMioiiient uiio telle

eoiidiiite. Telles lui'ent les eonclusions tlu l'appor-

teiii-, i\[. Jîonjean. Elles fui-ent appuyées j)ar tous

les magistrats qui siégeaient dans la haute chambre

et le dernier qui prit la parole, M. de Royer, donna

le coup de grâce au triste client de Mérimée en

révélant qu'il avait, pour obtenir sa naturalisation,

lalsidé l'acte de décès de son père.

[jCS conclusions du ra))porl lurent adoptées à

mains levées, et il fut heureux pour Méri/née qu'on

ne votât ])()inl : il iis(juait d'être seul de son -ôté.

I^e discoui's (pi'il prononça ce jour-là ne pouvait,

certes, rien ajouter à sa réputation littéraire. Il

l'avait prononcé de cette voix froide, sèche, incoloi-e

(jiii eùl (')|é loMle vie à la page la plus éloquente.

Dans une autre circonstance, il eut, du moins,

riiouneui' de succomber avec la bonne cause, en

soutenant les droits de la |)ropriélé lilléi-aire et

arlisli(pie, indireclemeiil mise en jeu par certaine»

loi sur les instruments de musique mécaniques. La

loi des serinettes, comme on la désignait familière-

ment, ne valait rien; le Sénat, dans un accès d'indé-

pendance envers le pouvoir et de sympathie pour la

production intellectuelle qu'on n'aurait guère attendu

de lui, avait nommé Mérimée rapporteur, avec lin-

lentiou évidente de rejeter la mesure proposée et le

principe qu'elle consacrait. Le jour venu, Mérimée

lit honnêtement son devoir, mais le Sénat avait
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ivll.vlii. |„, loi, .Irjà v..|rr p,H- l.lllliv ( llliUll I.IV, s<-

l.I'r>rMlail rsc.rl.T ,lr M. II. ., il, ri' ri .Ir M. Nllilrv

ijiii lui faisalriii mi i'riii|)ai'l <!<' Irm- r'ln(|ii('ii((' on,

lin moins, de leur rli.'l(>ri(|iir .1 xnrh.iil de Inir jn'cs-

li-c Illilli>lrl'icl. l''.llllTr .11 cnlillil avrc le Coi'ps

li\i;i--lalir, r(''sis|iT à driix iniiiislrcs, cl hml cela

|Miiii' prolr^cr les iiil.Ti'ls de (|iicl(|iirs Iniiniiics dr

Icllr.-, .'rlail |.liis (|ii.' .Mriiiiirr 11.' |)nii\ail ol.l.rilf

du S.Mial. D'ailleurs il rlail lard ri on voulail

diurr.

La coin-, r^\.cad<''iiiir, Ir S.'nal, les iravaiix des

coniiiiissioiis doiil il rlail iii(iid)rc ou pr(''sidi'iil , la

vir mondaine en hiver cl les \oya^^cs d'clé en An^lc-

Icrre el eu Keosse, en AlliMna^iu', en llali.', en

Suisse, en Espagne, les séjours à ( ;icn(|uoi(li (lie/.

M. Kllice, à Madrid el à Carai.aii. li.d .die/, la ...m-

lesso de Montijo, sa eorrespfuidanee si volumineuse,

ses lectures si variées lui laissaieiil cnciu'c des

loisii-ft. Il les employai! — il (aiil dii'e le mol, huil

étrange (pi'il soit, — il les eni[)loyail en honnes

œuvres, soit (piil coui-ùt les ministères pour ohlenir

des commandes à des artistes intéressants, ou des

subventions |)our de vieux monuments menacés de

ruine, soit (|u'il éditât des lettres de .lacquemoul

pour venir en aide à la famille de son ancien ami,

soit qu'il se fît mari liand d'autographes ])fuir obliger

la sceur d'Henri Hevlc, soil enlin (piil pi-i'Ievàl sur

son traitement de sénat(;ui' une pension de ••enl louis
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])(iur assurer du paiu à un vieux camarade tombé

dans la misère.

Ji()j'S(jn'()ii jclle les yeux sur la lisle de ses pro-

ductions pendant les sept ou huit premières années

de l'empii'e, on peut croire d'aboi-d à un retour

d'activité littéraire; mais on reconnaît bien vile que

celte activité esl plus ap|)arente que réelle, qu'elle

s'éparjiillc sur xuit- lonjc de sujets au lien de se con-

cenli'er sur des (cuvrcs inqiorlantes, (|ne c'est plulôt

l'aclivité du journaliste (jnc celle d<' l'écrivain pi'o-

l)rement dit. La signature de Mérimée revient .'< de

fréquents intervalles dans \a Revue des Deux Mondes,

dans la Revue contemporaine dans le Journal des

Savants, dans le Moniteur. Beaucoup d'articles de

critique, où rarciiéoio-i.', riiisluicc ri l.'s heaux-

arls tiennent plus de place (pu; la lilléraUu-e. (^es

articles sont pour la plu[)art assez faibles; peu

de vues personnelles, aucune oi'igiiialilé dans la

foi'me. Ce sont de fidèles cl consciencieux comptes

rendus, accompagnés do légères annotations criti-

ques .sur des points de détail. La lisle se grossit de

notices funèbres , conqjosées pour satisfaire aux

devoirs de l'amitié ou pour répondre à des instances

(pi'on cioil entendre : « Oh! monsieur Mériniée,

vous qui le connaissiez si bien, vous (pi'il aimait

tant!... Vn mot de vous dans la Revue, quelle con-

solation, quelle joie pour sa famille! » C'est ainsi

que les morts quêtent des nécrologies par la bouche
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.Ir l.lll-, |,r..,l,r. ,1 Ir. NIN,,!:!- 111,'li. I i r M I
,1.-. ^U'r-

I.IC.'S ;. |..'ll |.lTs ,li,ns 1rs IlirlIH'S Irniirs. A |,i 1 1 1 |

,'-

IMllII'c ilr .•olll|.l;MS,ilirr siirr.'.l.ii I l,i 1 1 1 1 cim I il l'c dr

Ira.lii.lioïK. r(liliMiis cl rriMlilioiis. De (T (Irniicr

i;r<.ii|.r il laiil .l.'laclicr son l'ililimi .Ir lùmrslr r| sa

lirc'iacr {\t- lîraiiirniir , si lalHiririi^niiriil |in''|)ai'(''rs

Iciiilrs (lrii\ ri (|iii riirriil pour l'i'siillal iiii cliaiij^'r-

iiirnl iiii|MM'laiil dans ses idrrs. Cr wi'- si.'rlr (|ni

l'avail ia^rini' dans sa jrnnrssr, lui a|t|)araissail

inainlriiaiil Ici ipTil l'iail : i;rossirr sons son rallinc-

niriil, avec niir concrplion (In coiirat;-!' ri i\r l'iion-

iicui' (orl inliTiriirr à crllr i|iii jn/vani [larnii 1rs

liinnMrs hoin-i^-rois i\c nos di'inoci'alirs niodrnirs.

.Mais .\l«Tiin(''r avail Irop Ir ^im'iI Av la inrsnrr acadT-

iMitjuc, il liait lro[) liinidr rn (l'iliiinr li m liistoirr

])Our doinirr loiilr sa valnn- à crllr drrniri'r r| diii-

nilivr impression, ainsi (|iir Irnl (ail un Miclirirl ou

lin 'J'aine. Kt, dans ce cas coniinr dans l)rancoii|)

d'aiUros , c'est à ses lettres iiilinics (|iril lanl

demander sa vraie pensée.

Mais ce qui constitue le vé-rilahle rôle lilléi-aire de

Mérimée pendant la dernière partie de sa vie, ce

<pii donne à son effort intellectu(d la continuilé et

l'unité sans lesquelles cet effort eût été ])erdu, c'est

cette longue série d'études, patientes et méthodi-

ques par Ic'squelles il a essayé d'attirci- ralli-nlion

du public sur Hiisioirc, les idées, les mœurs et le
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oriiic lilléraii'C du peii[)le russe. Personne ne l'y

conviait, personne ne l'y aida, très peu l'y suivirent,

et, aujourd'hui que ces études ont pris cliez nous

un développement extraordinaire, on est un peu

éloniié que le nom de Mérimée se trouve si rarement

sons la plume de ceux auxtiuels il a montré le

chemin.

C'est en i8'|S qu'il commença r(''tud(' de la langue

russe. 11 écrivait au mois de déceml)re de cette

année : « J'apprends le russe, cela me servii-a peut-

être à parler aux (^osacpirs dans les Tuileries ->. Il

trouva un emploi plus heureux aux nouvelles con-

naissances (pi'il venait d'.KMpn'i-ii-. l.e premier

attrait de cetle élude était, pour lui. dans les (pia-

illes mènies de la langue russe, qui lui pai'aissail « la

plus belle de l'iuu'ope, sans en excepter le p'ec ».

VA\ii était, disait-il encore, « bien [)lus belle que l'al-

lemand et d'une darlé merveilleuse ». Kl il ajoute :

<( La langue est jeune; les pédants n'ont pas encore

eu le tiMups de la gâter; elle est admirablement

propre à la [x.ésie «.

Six nu)is après avoir commencé ses études, il

était déjà en état d'oltVir aux lecteurs de la Rc\ue

(1rs Deux Mondes une bizarre et saisissante petite

nouvelle, de Pouchkine, la Dame de pique. Ensuite

vinrent les Bohémiens, un court poème, et le Coup de
j

vistolet, autre nouvelle, non moins dramatique, du

anème auteur. Dans un article d'ensem^)le, très soi-
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-ll.Ml^rni.-nl |,.V|,.,,T. il,hi,lia \r lalriil ,1,. l'..nrliLi„r

SOUS ses (lilIV'iTiils ii-^iicd--. A|ins (|ii(ii , \cii;iiil

à l;i _i;'i'iii''r,ili(iii iimiN illr, il lil i(iiiii;iilir ,'i nuire

l>iil)lic |.;ii- iiiir iiiialv-c .l.l.iill/r. 1, -, An/, 'S innrlrs,

lie Nicolas Co-ol, .1 piiLlia mir Iradii. li..ii de 17//-

spcrtciir i;rncr,if, aussi liai'ilir il aussi hnilalc dans

sa pi-rcisioii (|iic raiilriir |>oiivail la soiiliailcr.

I/(iMi\ ri' ri Ir i-aiMiliTi' t\t' (îoi^ol (irciil aussi Ir

siijrl d'un arlirlr cfiliiiiir. Puis, a- lui Ir jour d'haii

Toiir<;-iirnrir, avir Ii'i|iicl il sr lia (raiiiilii' ]>(ii api-rs

II' |)rciiiiri' \(ivai;'c du nuiiaiiiirr ni'-M' a l'ai'is. dans

1rs prcMiiri-s jonrs du rr^iir d'Alcx.itidiT 11. On prnl

dire qno Mériini'-c se dévoua Yi'rilahiciucnl à la

gloire de Tour<,niéneir. Il éci'ivil une pi-éfair j.our

présenter au j>ul)lic Pères et Ijifnnis, li'adni-~il lui

iiièiiie le Juif,Pétouclihof, le Chien, Klraw^e Ilisloire;

enfin il revisa la traduction de Fumée, que le prince

Auguste Cialil/inc puldia dans Ir Corrcsiiniidinil , cl il

a raeonli'' |)laisan]nienl dans une de ses Ictircs les

luttes qu'il eut à soutenir pour dclendre le lexie de

son ami conire la pudcui- alai'uiée du tradurleiir.

On a vu plus liaul que 'rourgui'iieli' l'iail un des

rares privilégiés devant <{ui Mérimée « ôlail son

masque » ; comme preuve à l'appui, il aimait à l'aconter

avec quel enthousiasme, quelle ferveur l'auleui" di;

Colomba, sans craindre, cette lois, le ridicide, lui

déclamail en russe les vers de Pouchkine. Peut-

être Mérimée n'a-l-il pas j)énéli-é juscpi'au fond
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CCS c( rivaiiis qu'il aiiiiail laiit. Pcul-cUv^ l'àiiic i-ussc

lie lui a-l-cllc pas livré tous ses secrets. Pour lui

Tourguénclf élail un artiste exquis, un uiailce de

la suggestion littéraire; Gogol, un moqueur plein de

verve, mais décidément trop aniei* et un peu monotone

dans sa violence. Il ne voyait dans celte amertume et

dans cette violence cpie des procédés d'écrivain, au

lieu d'y v<mi' 1 étal iiioial d'un liomine et d'une race

arrivée à un momciil crilicpie de son existence. Il

avail poiirlaiil la ii(ilii)ii de ce grand mouvement

d'émaucipalion et de régénération auquel tout ce

qui tenait une plume dans le monde slave s'associait

éperdunient. L'article intitulé : la Littérature et le

Sen'aoe en lîussic, montre une véritable intelligence

du sujet. D'où vieul (pie ces pages nous semblent si

froides à côlé de celles de Téminent écrivain qui,

outre Ciogol et T(mrguénefr, nous a fait comprendre,

un des premiers, Tolstoï et Dostoïevsky ? C'est que

Mérimée, tout en ouvrant des voies nouvelles, res-

tait fidèle aux vieux errcmients de la critique objec-

tive. Il entendait rester lui-même, garder son sang-

froid, sa manière à lui, juger au nom de l'esprit

français, d'ajirès les méthodes françaises et toujours

sur une compai'aison, implicite ou explicite, volon-

taire ou involontaire, avec nos chefs-d'œuvre. Taiiie

nous a initiés à un autre genre de critique, plus

large et plus fécond. L'écrivain s'y oublie lui-même,

ainsi que tous ses préjugés de race et d'éduca-
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liiiii, |iiiiir s";ili;iii(ltmiicf ;i iiiif |iciis(t (•Iimiii^i'It

,,,li \r |M,||r. rr„V,,lnl. \r p-MMllT ,1,- srs |,rn|,M.s

i''iiiiiliiiii>, iiiliirc cl iiii|iiTL;iir l'"^ |i;i;4;('S (|iril a

.•.ril.s. Il M.' s'.i-il |.liis .!.• jcirr sur l.-s iiiai-vs

d'iiii livrr (|iH'l(|iiis (il)s(i-\ aii.iii^, plus on imiiiis

(If^lniclivcs pat- Ir-^cpirllcs iiii li(iiiiiiir (lu iiMii<r

sii^iialr 1rs laiilcs iccliiiicpics diiii .(.iitiTrc, mais de

se replacer daii-^ les ruiidilioiis où Tailleur s'est

troiivi' el de s'ideiilili.'r a\<'c lui. piuir mieux conce-

voir (•(nniueiil l'iriivre a i\\\ ('clore ei pounpioi,

nt'ccssaiivnienl, elle a r\r ce (pi'elle esl. .Mi^rinn'-e

Menons olIVe jamais ee plienomeiie de dédonl.lemenl.

Tcnile sa svmpalliie pour les Tinsses ne peiil le

rendre m_vsli(pie, ni in(''lancoli(pie un seul momi'iil.

.\(Mis reiroiivoiis nu ]\\'j;r «pii rend di-s ari-èls; mais,

dans les coiisich'ranls de ces arrêts, >onl indi(pi('cs,

sous la forme un peu séi lie (pii lui est propre, (|U(d-

qucs-unes des idées (jni, sons d'antres plumes, ont

pris tant de fascinalion el lanl d'empiic el (pii

marcpuMil les [irincipanx caractères du c|;énie

slave.

Ce n'i'tail [)as senlemenl le présent, mais le passé

de la Russie qui attirait la cnriosit('' de Mérimée.

II n'a eu le temps d'i'ci'in; (pie (piehpies Irag-

menls de son Histoire de Pierre le Ci-k/kI, iloiit le

Journal des Savants avait commencé la piiMication.

Cette histoire est, d'ailleurs, une adapt.iliou bien

plutéjt qu'une (l'iivre perscuiiielle, cl des travaux
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ircenls, riclies en documents à sensation et qui ont

()l)tenu (Il librairie un succès considérable, ont fait

oublier le livre incomplet de Mérimée. Mais son

Faux Démctrius, sous la double forme historique et

dramatique qu'il lui a donnée, et ses Cosaques d'au-

trefois occupent dans son œuvre un rang tr«^s hono-

rable, et peut-être qu'après ses romans et ses nou-

velles aucun de ses écrits ne garde le même alli-ail

de lecture que ces deux ouvrages.

Peu d'épisodes hisl()i'i([ues présentent un intérêt

l)Ius saisissant que celui de Démétrius, ce fils d Ivan

le Terrible massacré à Ouglitch dans sa première

enfance et dont plusieurs imposteurs essayèrent

successivement de jouer le rôle. Retrouver leur

histoire véritable à travers les contradictions des

documents et les mensonges de la tradition était

déjà une tâche difficile et, par conséquent, une tâche

intéressante. Mais il ne suffisait pas de distinguer

les différents imposteurs les uns des autres pour

dégager la personnalité vraiment curieuse du pre-

mier d'entre eux qui parvint jusqu'à Moscou, s'y fit

couronner et aurait peut-être réussi à se maintenir

sur le trône, lui et sa race, sans l'affreuse tragédie

qui termina brusquement sa vie. Le problème était

encore plus complexe, car Mérimée trouvait la figure

de l'aventurier obscurcie et gâtée par une confusion

qui s'était établie entre lui et son précurseur, Otré-

pief, le moine hâbleur, lâche et ivrogne. Débarrassé

tu
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(!.•-- Ir.iils viil^-aircs i\\\<- lui pn'l.iil (lln|.irr, Driii.'-

\nu< (lrvrii;iil 1111 |)crs(iiiii;i^c Imil dilIViTiil . Il itIkui-

v;iil l<' prcslio-c ilii iiiysl.Tc, rolisc^sioii Ai- riiii-inr,

cl à foriM' d'y sonj^ci', cille iin;t^iii,iliiin ;iiilrr-

fciis nouri'ic dt> (icrvaiilrs, i\f Lopr Af NC;;;! ci <lc

Sliakspc.irc, celle im;i;;iii.ilioii i|iii a\ail iiiarijin'' li'S

pao-fs les |.liis caracteri>li(|ucs de la Ciiz/rt el du

Théâtre de Cl<ir,( Gaziil se rc'veilla encore une lois

chez Mérimée, avec cette intellij^eiice el ce ^oùl des

primitifs qui ne l'avaient jamais et)mplèlemeiil ahaii-

donné. C'est alors qu'il écrivit les Débats d'un mcn-

turier. Ce n'est guère que le ])rol()gae du draine dmil

Démctrius devait éin' le In'ice-. C.m- MeiiiiK'c n'a pas

conduit l'imposteur jnsipi'à .Moscou ; il n'a j)as

essayé de deviiiei- l'éniouvaMle scc-iie cpii se passa

entre Démétrius el la mère du Isaréwitch assassiné,

scène vraiment extraordinaire par les sentiments con-

tradictoires qu'elle mit enjeu el qui décida peut-être

du triomphe momentané de l'aven turiei-. l'ourlant

ce prologue a, comme un vérilahle drame, son unité,

sa progression, sa signilicalion morale. Il comineiice

lorsque Youril n'est encore (piun eiilaiit hrave el

ins-ouciant, où il se croit l'égal des Cosaques au

milieu desquels il a grandi. Puis nous voyons l'idée

de sa grandeur possible jetée dans son <spril comme

un germe qui se dévelop|)e el mûrit : inoilii- nn-n-

songe et moitié illusion, cai' il n'y a point de grand

imposteur (pii n'ait cru un peu à lui-même. Peu à
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peu le comédien apprend son terrible rôle. L'alli-

lude se relève, le geste s'élargit, la parole prend de

l'accent, de l'ampleur, une noblesse vraiment prin-

cière, mais il ne dit son secret à personne, pas

même à la femme qu'il aime et qu'il dompte à force

de hauteur et d'audace. C'est cet accablant secret, si

obstinément gardé devant tous et devant sa propre

conscience, (jui donne à l'esquisse dramatique son

originalité et sa puissance. Mais, là encore, Mérimée

a eu cette fortune équivoque que, croyant ébaucher

une ti'agédie, il a inspiré un opéi-a.

Dans les Cosaques (Vautre/ois, il a pariailcnient

montré la conslituliou cl les ni(eiiis de cette démo-

cratie militaire d'où aui'ait pu s(Hlii un empire

cosaque, si certaines causes, inhérentes à cette

constitution et à ces mœurs, ne l'avaient paralysée

et retenue dans une éternelle enfance jusqu'au

moment où elle fut absorbée dans une organisation

plus puissante. C'était de l'histoire neuve, de l'his-

toire vierge et, sans renoncer à l'idéal un peu étroit

qu'il s'était tracé, Mérimée s'accorda des libertés

qu'il ne s'était jamais données. Le steppe met à

l'aise; l'étiquette et les bienséances classiques que

Mérimée avait si minutieusement observées envers

un roi d'Espagne ou un consul romain eussent été

assez déplacées envers un héros qui avait pour palais

une sorte de hutte, qui donnait audience à cheval et

qui était gris toutes les après-midi. Sans doute, dans
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les CoS(u/i/rs (rniilrcfois {)]\ Iroiivc ciicoi'c tics pai'al-

IMcs vl des disrours, mais il u'csl pas nûcessairo tlo

ri-monUT jiiscin'aux aiicicns pour li'ouvcr los niotlMcs

ildiil s'rlail inspirr M/i-im/'c. C.'llr (..r ilii (Iisc(.iii-s

liisloi-'upir est laiiiilirrc aii\ clii'iMiicpn'iirs slavi'S

cpi'il avait sous les yeux : c'est leur i'açori tl'aualys<"r

une situation ; <'csl le uioiilc où ils ji'lleti! Icui" psy-

cliologio, et ou pourrait ilisculcr, a[)rès I(miI, la (pu;s-

lioii do savoir si c'est la loruic la |)lns uaïvi' «ni la

plus élevée de l'ai'i. \ai uiènie leiu[»>, Mt'riiuée a uiis

dans les Cosaques d'autrefois ses qualités de conteuj"

les ])lus personnelles : le détail familier et su<jf-

gestif, l'ironie à la lois négligée et précise (pii dit

tout en deux mois rapides, à la façon de ^'()llaire

dans VUistoirc de Charles XII, l'étrange et siiUiilc

bonne humeur qui expose, sans s'émouvoir, les par-

jures, les batailles, les pendaisons, les tueries et y

prend un secret plaisir de pessimisme justifié et

triomphant, comme si l'auteur était sensible non

pas aux larmes de pitié que contiennent les cho-

ses, mais à l'amère gaîté qui en découle. Bogdan

Chmielnicki, mélange d'héroïsme et de vulgarité,

de grossièreté et de machiavélisme, de férocité et

de bonhomie, est une figure achevée, un excellent

échantillon de réalisme historique. L'autre Cosaque,

Stenka Razine, est, au contraire, vaguement esquissé.

Tout en se perdant dans la brume d'une légende

demi-orientale, ce justicier bandit nous explique
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bien des choses ; il fait coinpi-endre et Pugatscheff

et le nihilisme moderne.

On peut encore rallachcr aux éludes slaves de

Mérimée le petit roman de Lokis. Si l'on excepte la

Chambre bleue et Djouindne, deux blucttes publiées

seulement après sa mort, et qui n'ajoutent rien à sa

gloire de romancier, ce fut sa seule œuvre d'imagi-

nation pcndaiil les vingl-ciiKj dernières années de sa

vie. Mlle ( iil (juebpui peine à venir au monde. Il sen-

tait chaque jour son intelligence s'émiellei' en mille

petites besognes médiocres el il se demandait s'il

saurait retrouver ce don d'invention, cet art de

couler ([u'oii avait admiré en lui, el que les nou-

veaux venus ciierchaient à iniilei- : < Je voudrais

écrire encore un roiium avant de mourir ». Ce mot

se retrouve, avec des variantes, dans toutes ses

correspondances. Mais, partagé entre le désir d'un

derni(M' succès et la peur de paraître inférieur à lui-

même, il hésita d'abord à écrire, ensuite à publiei'.

Le sujet de Lokis, tel qu'il l'avait d'abord conçu, avait

le double défaut d'être scientifiquement impossible

et plus que scabreux au point de vue moral. Sur le

premier point il questionna des professeurs et sur

le second il pi'il l'avis de Mlle Dacquin. Les profes-

seurs rirent beaucoup, Mlle Dacquin fut fort scanda-

lisée, et INIérimée renonça à son premier projet, ou

plutôt il s'en lira en donnant au problème posé deux

solutions suivant le système qui lui avait si bien réussi
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dans I;, rrnns dlllr. P.mhI.i.H un.' , liasse à l'ours, la

snil,. dans un I.Mirir avrr \v hrnl.lc animal, l'.llr

s"('vaniiiiil cl ijiianil on \irnl à sun aidr, elle nCsl ni

ni..fl.-. ni l.l.-ssrc. mais rllc a |)ri-dn la rai-iui il ni'

la rrcoMNiT jamais. ()nrl(|nrs nmis apiTs j'ai-cidcnl,

.ll.^dMniH- Ir j.uH' a nn lils ,,ni .-l \r |,,rn> d,. l.aUs.

D'.'lran^fs inslimls somincillml en Ini d lonl

rxplosinn la nnil de s,,n niaria-v; il ,|r,|,iir a Ixllcs

dénis la ( liaiinanle |enne lille ((u"il a ('ixMisée |)ar

aimmr. C'est là, sans doule, un ell'el de la jerrenr

(|)i'(invee j)ai- la i'(tiiil('sse, alcn-s (in'elle ('(ail en élal

de grossesse. Ainsi le (•(ini|ii-il l'andiloii-e nn |)en

naïf auquel M.'riini'e donna la pi-imenrde /.n/,/.v, cer-

tain soii- de l'élé dé i.S(i<), dans nn sal.m Au palais de

Saint-Cloud, avant de rollVir aux leclenrs de la

Rcs'ue des Deux Mondes. iMais il n'cùl pas (N'plii à

Méi-iniée qu'on attribuât à son onis nn lôh; plus

iuq)orlant dans cctlc aventure et (pion soii|)çoiinât

dans le cas du comle S/.émiolli nn eUVayanl ci iiioiis-

trucu.\ alavisjnc. Quoi cpiil en soil, la iionv(dlç est-

composée et écrite avec un soin, une perfcilion lillé-

raire, un fini dans les moindres détails qui traiiissent

la préoccupation secrète de l'auteur; une triste

coquetterie de vieillard qui s'habille pour sa dernière

sortie et veut être impeccable. Est-ce cette laborieuse

perfection qui nuit à Lolds'} l]sl-ce ra])senco d'un

intérêt linniain? (]e qui c-sl cerlain, c'est que nous
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ne sommes ni très louches, ni très épouvantés. Il

semble qu'en écrivant ce petit roman, Mérimée se

soil iinilé lui-mèiiie cl, couiiiic les disciples, il tourne

en (léfauls les cpialités du maître.

Ce n'était |)lus seulement le courage et l'inspira-

tion, mais la force physique qui l'abandonnait.

Depuis de longues années, il assistait à sa lente des-

trudion ; il en suivait le progrès avec de rares alter-

natives d'espérance, lorstpie la soullrance lui accor-

dait (pn'hpic i-i'pil , ou (pie l'essai d'un remède

nouveau lui ouvrait une perspective de guérison. Il

éprouva un bien-être extraoï'diuaire lorsqu'il lit son

])remier sf'-jour d'hiver à Cannes et il écrivait presque

gaîment à une de ses amies : « Kn partant j'avais

cin<[ maladies mortelles : il paraît que je n'en ai plus

que quatre », Il perdit peu à peu quelques illusions

sur le climat dr la Riviera, mais Cannes resta pour

lui un lieu de retraite, abrité contre les servitudes

mondaines, sans étie lermé aux relations agréables.

Sans parler des hôtes illustres, princes, ministres,

grands écrivains et grands artistes, oiseaux de pas-

sage qui se posaient à Cannes un moment sur la

route de Rome, de Londres ou de Paris, il avait de

vieux amis qui venaient, comme lui, se chauffer au

soleil provençal. A Cannes, il s'était fait un home,

grâce à la présence de deux dames anglaises qui

lui donnaient l'illusion de la famille. Elles l'accom-

pagnaient dans ses promenades, l'une portant son
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adiiiité de iiaUiro l'atlirail siii-tout vers le chat,

aiiiiiial lu-i'vi'ux, sensuel, élégant, dédaigneux et

<\clusir dans ses sympathies comme il l'avait été

lui-même dans sa littérature et dans sa vie. De cette

solidarité naissait une sorte de tendresse. Il les vou-

lait heureux aiilom- de lui. Pendant quelques jours

de suite, Méiinii r lit plusieurs kilomètres pour aller

portei" à manger à un chat abandonné dans une

maison déserte. \'()ii;i une louchante niaiserie qu'il

n'est pas tout à iail iinilile de rapporter pour mon-

trer ce (pi'il y a au lond d'un grand sceptique.

Si quehpK's-uiis haussent les épaules à ce trait,

d'autres seront disposés à en mieux aimer Mérimée.

La Fontaine, suivant justpi'au bout l'enterrement de

la lournii, ii'élail (|u'Hn oliservaleur et un cur-ieux;

dans l'acte de Mérimée, il y a de la pitié et de la

bonté.

Malgi'é tous les soins dont il était entouré, sa

santé déclinait. Pour obtenir une vague promesse

de guérison ou un léger soulagement de ses souf-

frances, il s'adressait tantôt à la science, tantôt aux

enq)ii"i(|iies, mais, toujours déeu, ])erdail, avec la

(orce, h' courage et l'esjjoir. Les nuits, qu'il passait

dans l'horrible angoisse de l'étouffcment, étaient

surtout longues et cruelles. Il essayait de les rendre

moins cruelles et moins longues en lisant sans

cesse. Que lisait-il? D'abord les livres nouveaux.

On devine avec quelles dispositions il devait aborder
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(•«•s vnlimic^ i|iii lui ,ilTi\.licii| (le l'.ilis (l;nis loillc

rilllpt'l-liin'llf.' (le leur irmir SlICCrS, |»nrc'(|i-, |i;i|-

ri'lilli()lisi;isiii(' (Ic-^ iiiiiiMi;iii\ cl (les salmis d ipii

l'alii^iiaiciil, sans la diNiiaiiT, >,i (Idiildurcnsc in-

soimiif. Aussi m' laiil-il pas s'ilonmi- de iioinrr

dans ses Icllrcs des nmis dni's, souvcnl cNccssirs

envers les livi'es les |iIms laMienx de relie ('•jxxjue
; i)ai'

exemple envers Sdlnniinbi'i et en\ers les Misérables.

Dai'S celle nni\crsellc nian\aise Ininicnr, il Ini ari'i-

vail de ne pas r.'connailrc les si, mis, ccn\ ipii élaienl

vrainieni de sa race. .en\ .pii clalcnl capahli'S de

ramasser sa phnne cl de s'en s,i^ir ansM hieii (pic

lui. Très dig-n<' envers la jcnnesse (p,e (lallaiiMil

luinihlcniciil quelques-uns de ces coiilcinporains, il

exagci'ail jusqu'à riujuslice celle allilude d'isoh imiil

hnulain. Il ne voulait rien savoir de co qui viendrail

après lui cl il ne lui éi liappa jamais, à l'égai'il de la

nouvelle gém'i'alion, niu' pai-ole de sympalliie on

d'encouragenienl. A lii'e ses Icllrcs, on ci'oirail (pie

tout iTieui'l, (juc tout va finir et que l'avenir, ce

n'(''tait pas seulement la décadence, jnais le vide et

le néant. Il reprenait un à un, dans sa bibliothèque,

les livres aimés de sa prime jeunesse. On a dit de

lui *, avec une parfaite justesse, qu'il avait été suc-

cessivement ou siimillaïK'inenl roinanlique, réaliste,

classique. Ou pi'ul ajoulei- (jue, dans les dernières

1. M. Larronmet. C'est, avec M. Faguct, celui de nos cri-

tiques qui a le niieu.\ compris et jugé Mérimée.
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années de sa vie, par suite diin lenl travail d'épura-

tion et d'élimination, il était devenu uniquement et

implacablement classique. De sévérité en sévérité, à

force de corriger, de raffiner, d'atténuer son goût,

il était en roule vers un idéal parfaitement négatif

et il serait arrivé ou à ne plus rien aimer, ce qui est

triste, ou, ce qui est pire, à trf)|) aimer les objets de

son exclusive admiration. Les ^'alaisans montrent,

dans les sauvages solitudes ([ui dominent la Dala, un

cercle iiiimense li'acé à travers le rotdier par l'épée

magique d'un roi sorcier des temps préhistoriq-ies.

La circonférence va se ra[)prochant du centre et, le

jour où elle se confondra avec lui, la Terre mourra.

Ainsi se rétrécissait le cercle intellectuel de Mérimée.

On a vu commiMl il faisait ses adieux à la littéra-

ture. De même (pi'il avait eu conscience d'écrire son

dernier livre, il sut aussi que la vie prenait congé

de lui sous une autre forme, lorsqu'il se hasarda,

presque mourant, à respirer encore cette « odeur

de la femme », dont il s'était tant enivré. C'était la

séduisante personne dont le nom se trouve plus

haut, la i)résidente de la cour d'amour de Fontai-

nebleau. Elle se prêta à cette fantaisie; elle s'y

prêta avec une complaisance presque dangereuse

pour le repos d'un vieux malade. 11 ne pouvait plus

aimer que de loin et par lettres, et c'était encore

tro[). L'insistance de la belle dame nous a valu les

Lettres à une autre Inconnue, mais nous aurions pu





DERNIÈRES ŒIVRES. 137

allait jouer ce terrible rôle, il l'avait approché et

praticpié; il avait longuement causé, plaisanté avec

lui et même plaisanté sur lui. Il écrivait — avec celte

gaminerie parisienne qui demeurait en lui jusqu'au

l)out sous ses allures de diplomate et de gentilhomme :

'( Rien de comique comme M. de lîismarck en

casque et en cuirasse ». Mais, tout eu souriant, il

essayait de déchilTi-er la l'cdoulalili' énigme. Cet

homme se tenait-il pour satisfait <le ses succès

passés? Ris(juerait-il sa puissance dans de nouvelles

aventures? En tout cas, il était devenu le véritable

arbitre de l'Europe. Le 7 juillet 1870, en apprenant

la candidature du prince de Hohenzollern au trône

d'Espagne, Mérimée disait : « Il n y aura point de

guerre, à moins que M. de Bismarck ne le <.'euillc

absolument. » C'était deviner ce que nous savons;

c'était parler, dés la [)remière heure, comme parlera

l'histoire.

La déclaration de gui-rre lui serra le cœur, il

reprit, pourtant, quelque espoir au spectacle du

grand mouvement patriotique qui se dessinait et

grandissait rapidement, d'heure en heure, à travers

toutes les classes de la société française. Il se disait

qu'on a vu autrefois l'enthousiasme gagner des

batailles même contre le nombre, même contre la

science. Malheureusement ces miracles ne sont plus

de notre temps. Dès le 6 août, après la double défaite

de Forbach et de Reichshoffen, il comprit que tout
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.•I.iil |irr'.lii. On |i('iil sr li^tircr rrl.il ilc son rs|.ril

al.ir-^ i|M'il scnlail vrnir à l.i luis Ni niinr ilr l,i pali ir.

la clinlr (li's sonvci-ains ipi'il airnail ri s;i |(i(i|iir

(IcsIni.li.Mi (I.Mil an, lin. • Ar^ illii-ions de la lui nr

jiouvait adoucir lapiirorlic. Il alla \ oir liiii|MiMlricc

ri''<;riilr. (le Mi'riiiiir (in'rllc a\ail loiijoiii's (diinii

l'aillnir, le sourire aii\ Irvns, iiii|Mrlinriii ciixcrs lis

lioniiiirs ri iiivrrs la ilrsliiiir, rllr II' \il |(oiir la

prciiiii-ri' l'ois aliallii, iiaNii', 1rs larinrs aux ynix, cl

llit^iiics au iiiilicu dr ni iiiinirnsi- •'croiili-iiiciil, ic

rliaii_y;i'niiiil la ir.i|)|)a. (l'i'iail un M(''ririi('c iiiroiimi

qui lui apparaissail. 11 la Iroiiva, di son rn\r, w i'miir

foninic un roc » /c'i'st l'expression ilonl il se servil

eu éci'ivaiil à Paniz/i el à la coinle>se de .Monlijo ,

décidée à laire siui devoir el à respecler les lois.

C'est lo 2 j aoùl qu'eut lieu leui* dernière conversa-

tion. Quelques joui's après, Mérimée se rendit aupi-ès

de M. Tliiers. Il n'avait el ne pouvait avoir aiipri''S

de lui aucun mandai de rimpi'ralrice, mais il se

flattait d'émouvoir les senlimenls du vieil homme

d']''tal ou d'inléi-esseï- son oi'gueil à la di'l'ense de la

dynastie (pii lomhaii en lui faisani enirevoir une

minorité oii il serait tout-puissant. C'était se tromper

deux fois, et l'erreur est étrange de la part d'un homme

si habile à di'chiffrei- les caractères. Comment,

après (jiiaraiite-cinq ans d'inlimilé avec M. Thiers,

crut-il à la possiliiliti' d'allendiir son c(i-iir, de

désai'mer ses i-ancunes au moment même où elles
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allaiciil être salisfailes, d'égarer vers un objet imagi-

naire cetle aiiil)iti()u si sagace el si prudente? Que

s(; dil-il dans (clic iiiyslérieuse enlrevue dont, par

une singulière ironie des choses, nous connaissons

l'heure exacte, mais dont nous ne pouvons fixer le

jour, car, dans le témoignage du Président de la Répu-

blique devant la commission d'en(juète du 4 septem-

bre, certains détails exigent la date tlu i el d'autres

indiquent avec une nécessité également inllexible la

date tlu ',. >i'ous n'avons pas le récit de Mérimée

et le récit de Thicrs se détruit lui-même par ses

contradictions. Il nous faudrait opter d'abord

entre deux impossibilités : ou biiii un ministre de

l'impératrice régente annonce à M. Thiers la capi-

tulation de Sedan dix-sepl heures avant de la con-

naître lui-uième, ou bien c'est l'ambassadeur

d'Aulrich(î ([ui, le lendemain de la Révolution, sup-

plie M. Thicrs d'employer tous ses efforts à la pré-

venir.

S'il faut tenir pour vraies les paroles que M. Thiers

prête à Mérimée, parmi tous les mauvais dis-

cours qu'a prononcés dans sa vie l'auteur de

Colomba, ce fut le plus nuuivais, mais ce fut aussi,

de toutes les bonnes actions de sa vie, une des plus

nobles, une des plus désintéressées, une des plus

dures à accomplir comme une des plus inutiles. Pâle,

respirant à peine, la mort dans les yeux et sur les

traits, il semblait sorti de la tombe pour plaider une
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cause (Irsfspi'T.'rrl le soullli- iiiaii(|iiail à s. -s ((uirlcs

]>liras<'s. Ce ilrvail rire un s|>r, hulr laiiiciilaMc cl,

pat-llli les |)||is ;irtlr|||s criliclllis ilr rciiiprrciir, il en

esl |ii'n <|iii n'en anr.iieni scnii i|nrl(|ne pilic : ,i iiioiiis

<|iie, iiièiiie (Iaii> lin nionient ans-^i lra;j,i(|ne, Miri-

incM' n'eùl i^ardi' ce iloii Ui/ari'c de j;lacer la syiripa-

tliie e| (Ir cliasseï' l'c'inolion cdMinie an temps loin-

lain (Ml il lisait ses pr-eniières <cn\ies dans la

chaïuhre de JJclccluze.

Quoi qu'il en soit, il n'emporta |)oinl du cahinel de

M. Tiiiers le moi (pi'il avait esp('ré. Il ne reloui-na

pas aux Tuileries n'ayanl pas à rt ndi'e coniplc d'une

mission que personne ne lui avait conli '-e. 11 no [ml

donc remercier M. Tliiei's an m>m de l'impéi-atrice.

Le 4 septeinhre il était au Lnxemhoucjj; où il attendit

vainement l'émeute , avec ses collègues . L'émeute

dédaigna le Sénat et alla tout droit du Palais-Bourljon

à l'IIolel de \ ille.

Longtemps inquiet siu' le sort de l'impératrice, il

apprit enfin <(u'elle avait touché le sol anglais et

écrivit à Panizzi pour le prier de se mettre à

la disposition de la souveraine fugitive. N'ayant

plus rien à faire à Paris, il se laissa emmener à

Cannes par ses deux fidèles amies; il s'étonna d'y

arriver vivant. C'est alors qu'il écrivit à Mme de

Beaulaincourt ces paroles émues, presque solen-

nelles : « J'ai toute ma vie cherclié à me dégager

des préjugés, à être citoyen du monde avant d'être
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IVançais. Mais Ions ces iiianloaux pliilosophiques ne

servent de rien. Je saigne aujourd'liui des blessures

de ces imbéciles de Français, je pleure de leurs

luindlialions et, quelque ingrats et quelque absurdes

(pi'ils soient, je les aime toujours. »

Il traçait ces lignes le l'i septembre et, dix jours

plus lard, il mourait presque subitement, après avoir

I rril (juelques mots à .lenny l)ar(|uiii, (pii reçut ainsi

sa dernière pensée.

Il fut enterré au cimetière de Cannes. C<ux qui

l'accompagnèrent jus(ju'à sa tombe furent surp>'is

d'y voir paraître un ministre protestant qui, dans un

discours agressif et malavisé, prit possession du

défunt au nom de sa croyance. Mérimée avait, en

cU'et, par un codicilli! spécial ajouté à son teslaujent,

exprimé le désir qu'un ministre de la confessiim

d'Augsbourg assistât à ses funérailles. Mais il est

probable que le zèle de l'orateur dépassait de beau-

coup les intentions du mort en donnant à ce désir les

proportions et la portée d'une conversion. Les enter-

rements civils étaient peu en faveur et il est possible

([ue Mérimée se soit proposé simplement d'éviter à

s(!S amis un chagrin, sinon un scandale. D'ailleurs il

a exprimé sa pensée sur la manière dont il convient

de quitter ce monde : il l'a exprimée très clairement,

à plusieurs reprises, et dans des circonstances très

dilierentes : d'abord au début de la fameuse bro-

chure H. B., et ensuite dans un passage, qui a été très

11
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)-ciii,ir(|ii(', (le \.i ('(irrcs/jani/itiicc iiti-ililc. Il l.ilNiil,

jK'iisail-il, pris (riiiic lossc (uivcilc iiiir (([•«•iiiiniic

('()iiiiii(''iii(>iMlivi- , iitir |i;iri)|r (r;iill<'ii. l'.ri ccl.i, il

u'ciiltMidail rlf' ni IiiiIh rim, ni ( al linlii|nr, il a\ail

les s.'i.limciils d'iiii Oiv.- <lii |,.,n|,s (ll-sclivic ;

il lui rùl sciiilih' cnicl lie (I i>| )ara il l'c iOy.-TÔç, Kx.Xauc-

To;. INtiir (ililcnir ces rites riiin'IdTs, ne |>(Mivaiil

s'atlnsscf aii\ liirr<.|iliaiilcs, il les (liiiiaiida à celui

di s (ulles iiKideiiies (|iii l'avail le nidiiis < li(M|iié

diii'anl sa \ie, et i|iii lu! parut ediileiiii' un niininnini

de sui'iiaturel <•! de mysticisme. On se Iroinperail

donc si on voyait dans ce lail — assez dillicile à

comprendre sans le double commentaire ipi'il en

avait écrit à l'avance — une éxolulion complète, ou

même partielle, i\\\ nihilisme à la loi. Il laul se rési-

gner à voir et à dii'e les choses comme elles sont.

^Mérimée est resté jusqu'au bout ce qu'il avait été

toute sa vie. Il n'a pas été converti de son vivant ; il

ne l'a été que (pielques années ajirés sa moi'l par

des biograj)lies aussi liieii intentionuf's (pu' mal

informés.



CHAPITRE V

courespondancf: dp: méiumke

son influence

Au milifii de nos drsaslres puhlio, la inorl de

Mérimée passa presque inaperçue. Vn temps très

l(ing s'écoula avant que son successeur lïit reçu

officiellement à l'Académie (Vançaise . I/oraison

funèbre du palais Mazarin valait celle de Cannes, et

on se demande s'il n'eût pas été pi'éférable de s'en

aller axXa'jTiàç, aOx'jTToç, que d'être pleuré ainsi et

enterré de cette manière-là.

Ce dernier rite a((omj)li, le silence qui suit d'or-

dinaire la mort d'un écrivain et qui précède son

classement définitif, allait se faire autour du nom et

de la mémoire de Mérimée, lorsque éclata la publi-

cation des Lettres à une Inconnue, suivie, à peu

d'années d'intervalle, par la Correspondance avec

Panizzi et par les Lettres à une autre Inconnue. A
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rrs rinij voliiiiics s'csl ;ijoiil('' n'i-cmiihiil siiiis le

ii.nii (Ir ('nrrrs/)i>iii/>t/ic<- iiii'il'lr \,- recueil des IiMIres

.[lie Mérimée a a.Ires^.M's s. .ils lei,,|,ire a la .l.ari-

lalili' amie (|iii a\ail eiilrepri- sa loiivrrsi.m. Il iaiil

y joindre l.s lel.r.'. a .\ir-^ Senior el a Mme la e..m-

lesse ,1e I Seaulai n.un ri . piiMiee. par M. le romle

,niaiiss<.nville, le> lellres a M. <le Passa dciil

M. Sellier a donn.' des Ira-meiils dans le Cnrrrs-

pi.ndanl, les lellres à M. All.erl Slapler el à Mme
de Monlijo dont on IronveiM de lon;^s e\li-ails dans

Mcrimée cl ses amis, eidin la eoi-respondancc avec

M. el Mme Lenormanl, doni l'I'Jal s"esl l'eiidii accpir-

i-eur il ([ui a parn dans la Jîaiic de l'aris. Sepl

lellres inédilcs de M(''rinM''e à Sicntllial, écrilcs d(.'

i.S'ji à i8'iG, ont clé imprimées i)ar s()iisrri[)li()ii

j»oui- le hcnéficc de quelques lecteurs privilégiés.

Xous n'aurons sans doute jamais les lelli-esà Mtm;***,

pniscju'à la lin de leur liaison ils se reslilnérenl

niutuellenient les correspondances échangées. Si, à

ce moment, l'aniant disgracié ne détruisit pas ses

propres lellres, elles durenlèlre brûlées, en mai 1871,

dans l'incendie qui dévora l'appai-lement et la maison

de la rue de Lille. I^a correspondance de Mérimée

avec le docteur Requien, toujours déposée au musée

d'Avignon, n'a pas encore Ironvé! un édilenr assez

habile pour en aUénu<r les audaces, .luscju'ici les

plus hardis ont reculé devant la tài lie, craignanl que,

les gros mots retirés, il ne restât rien. D'autres
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collections de lettres attendent leur moment pour

voii' le joui". C'est ainsi qu'un très grand nombre de

letli-es (jui datent de la jeunesse de Mérimée, mêlées

à des lettres de Beyle, de Delacroix, de Devéria, de

Jacquemont et des autres membres du même groupe,

se trouvent dans les mains d'une famille anglaise.

l)'honora])les scrupules, qui finiront sans doute par

céder, ont jusqu'ici empêché leur publication. Enlin

il existe toute une correspondance de Mérimée en

anglais dont le public d'oulre-Manche aura sans

douti! la ])riiiieiii-, mais dont le j)nl)lic français

voudra savoir (piebpie cliose. Les lettres déjà

publiées suflisent à consliluer une œuvre épistolaire

très importante, et on peut dire que Mérimée a eu,

depuis qu'il repose dans le cimetière de Cannes, une

seconde vie lilléi'aire, aussi brillante, plus brillante

peiil-élr.', <pie la preiiiièiv.

Il a (loublemenl gagiM'. comme lioiiime et comm**

écrivain, à celte |)Ml)li( ation poslluime. (domine écri-

vain, parce cpiil a révélé des qualités nouvelles,

sans avoir rien peinlu de celles que nous lui con-

naissions. Comme homme, parce qu'il s'est montré

à nous très (li'îVrenl de ses héros et presque l'op-

posé du ti-iste idéal au(|uel il visait, jjarce ([ue, au

lieu lie l'iiisaliable voluptueux et du cynique sans

jnub'ur cl sans [lilié <|u'il se flattait d'être, nous

l'avons vu, non pas vertueux ni saint, mais tendre,

faible, el parfois dévoué jusqu'à la niaiserie.
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lîifii «'crir.' (l(-> IrlIiTs ('lait .•nilrrlni'. nu l.ilciil Irrs

iVaurais. On .si mrinr ail.' |.liiv loin r\ ..n a |.n .lir. ,

non sans raison, (|nr la l,i||i( , roii-^idi'ii'c corninr nn

<;t>nr<' lillrrairr, a\ail ('li' imm' «Irs ini'illmrcs ('•colcs

oi'i s'. 'Si lornir rrs|iril ilc uoIit lan-iic .1 de noli'c

raiT. Xons sommes nn |)cn|)li' caiiscnr. cl la Icllrc

l'sl nni' i'on\ci^alion «'irilc, a\c<' im l'Iaincs ;^r;"icrs

(|iic ne romporlr iioini 1,1 convci'salioii ordinaire.

Nons sommes un peuple conleur e| moraiisie : la

IcUro se prèle admii-ahlemeiil à ee lour d'e>pril. ( »n

yjugo les événenienls cl les lionnnes pai' une cfr-

laim» façon de les melire en scène; on y jelle des

portraits, i\i'<. anecdotes, des lli/'oi-ies et des axiomes

(pi'on n'est jamais tenu de prouver el (pii ont un air

s'atlaplail donc aux besoins inl.dledm Is et sociaux

du xviii" sièrle. Au xix", elle a ('-[r remplacée pai- le

journal sous ses deux foi-mes si divines : le journal

intime où l'on ])arle de soi à soi-même non sans

rari'ière-pensée d'être entendu et «(unpris par d'au-

tres; le journal imprimé oi'i l'iui pai'le de tout à tous.

].a lettre, (pii tenait le milieu entre ces deux genres,

a presque disparu. Ce qu'on nous a donné' de la cor-

respondance de nos plus grands écrivains a été nm'

déce])tion. Xous les avons vus dans un déslia!)illé cpii

touchait au déhraillé el qui n'avait rien d'aimable;

ils nous ont initié à leurs conq)tes d'éditeurs, aux

vulgaires petits movens à l'aide ib^sipiels ils culli-
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Yâient leur gloire, aux féroces jalousies littéraires

qui faisaient d'eux, en secret, les ennemis de leurs

maîtres, de leurs amis ou même de leurs disciples,.

|)eri(Iant (ju'ilsles |)orlaicnt aux nues en public. Tout

cela (lit sans ciiarme et sans nuances, avec une bru-

tale àprelé, presque grossièrement et comme à la

hâte. Les seuls écrivains qui, dans notre siècle, aient

su écrire des lettres sont ceux qui avaient du sang-

froid, du loisir et qui s'étaient à demi désintéressés,

non du speclacle, mais de l'action humaine. Surtout

ce sont <rux (|ui avaient conservé les manièn-? de

dii'i- fainilirn's au xvin'^ siècle : par e\i'm[»lr, .loulx-rt

et iJ)oudan. Mérimée, comme on la vu au début de

cette étude, était, par l'allure générale de sa pensée

et })ar ses habitudes d'esprit, un de ces hommes de

l'autre siècle. Il eût été à l'aise dès le premier soir

chc/ Mme (lu D.Hand n .li.z Mme Ilelvéïius. Il

était donc né [)our écrire des lettres et pour les bien

écrire.

Il faut d'abord isoler, dans ces lettres, l'élément

psy<hologique, autobiographique, les confidences

personnelles. Ces confidences valent-elles la peine

d'être recueillies? Le moi de Mérimée est-il un moi

intéressant? II y a des âmes dont l'étude est fasci-

nante; il en est de nulles et d'insipides, même parmi

les hommes dont la pensée imprimée a remué le

ujonde. Celle de Mérimée est une âme curieuse à

connaître et à suivre dans sa lutte avec elle-même,
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(liiiis sou |n|-|ii'liul cilnil |iiiiir se \ iiiiiciT, se disci-

liliiitT l'I se li-aiisldi'iiicr. S'il ;i\.iil l'Ii' nu (l(itii|tl(iir i\r

Iciiimrs (l'apn-s 1rs nT,||rs .|r Slriidlial, n.uis ne

lions soucierions -n/'iv .lr sa |,sycliolo-ic. .Mais la

V(''ril<'' est (|ii'il a vi'aitiiciil cl licaiicoii|i aiim'', (|ii'il a

coniiii et coiii|iris la rciiniic sons des aspccis innlli-

|)lcs. ,|iri| a vn en dlc nne ci-.ainre hicii dillci'enle

de la inailn^ssc docile dont il est (pieslion dans la

Double Méprise — " celle (dn/, (|ni (ui an'i\c, en

holU's crottros, quand idie esl prèle à parlir pour le

bal cl à qui on dil : « Restons! » Mériun'e n'a point

réalisé sou rêve de niaîti'ise satauiquo, de despoiisuie

donjuanes(pu'. Il a aiini' coinine les autres, lanlot

upeur, tauti'>t dup('', (pnhjnerois tous les (\v\\\ en-

siinhle. 11 a noté ses senliiuenls au passap;e avec

autant de finesse que de sin(érit('. \'oll;i poniipu)!

nous suivons, à travers toutes ses nnaincs et tous

SCS déguisements, avec un inti'rèl ;pii ne se lasse

pas, ce désir toujours Ironqx' et toiijoin's l'cnjiissanl.

I.e l'oinan de Mérimée e| de l'Inconnue est un des

j)lus jolis romans par lettres (pu' nous |)(issédi(His, cl

c'est peul-éti'c le meilleur (pie Méi-imée ail ('crit. Il

n'a rien perdu de son attrait dénigme parce qu'on

nous a enlin révélé le nom et la situation sociale de

Jenny Daccjuin. La véritable énigme est de savoii- cpii

l'emporta, finalement, qui fut le vainqueui- dans ce

long duel. Soit que, pour nous laisser dans le doute,

Mlle Dacquin ait omis des mots significatifs, soit (jue
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nous ayons sous les yeux un texte complet et authen-

ticine, le dénouement peut nous désappointer, mais il

n'est certes pas vulgaire et il est très humain dans

sa mélancolique douceur. Il n'y eut ni vainqueur ni

vaincu. N'ayant pas su être heureux à leur manière,

ni consenti à l'être d'autre façon, ils se donnèrent tris-

tement la main, se promirent d'être amis et se tinrent

paroli'. Telle rsl la conclusion de cette aventure qui

avait été variée par tant d'épisodes, qui avait passé

par tant de douceui- et de violence, tant d'enfantillage

et tant de passion. Si nous sommes raisonnables,

nous accepterons celte conclusion et ne chercherons

pas à en savoir davantage.

Les lecteurs que les Lettres à une Inconnue auront

mis en goût et qui voudront bien connaître Mérimée

intime, trouveront un à un, tt)us les traits de celle

ligure dans les autres correspondances publiées,

l ne lellre à Mrs Senior nous fait jjénélrer ilans cet

ap[)arlenienl de la rue de Lille où Mérimée oHrait

aux curieuses une tasse de son fameux thé jaune

après leur avoir exhibé ses scabreuses collections.

Les lettres à iNLne de Bcaulaincourt sont surtout

précieuses pour les derniers st-jours de Cannes et

])oui' les émolions de la guerre. Le Mérimée viveur

et iiiq)ertincnl, le « Mérimée à gifle » des lettres à

Stendhal revit dans les letti-es à Panizzi et, pour l'aire

contrepoids, nous avons, dans la Correspondance

inédite, un Méi'imée rêveur, découragé, pensif, qui
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il.ilil.' cl,' l'.niliv. ( .I |ur lui ,|i lis SilVllII

.Mais le <;r.m(l inii'irl ilc huih' cille r()rr<'S|)(iii-

(laiicc est ailleurs (|iie dans la psychold^nie de

^!l'•|•illlée ; il es! dans le païuu'aina de la socii-h' Iraii-

à iS-o. l/liisloire des évéïicnienls. on la Iromc |>ar-

toul : riiisldii-e des mœurs on ne la lrou\c (|ue là,

d'aulanl plus sincère (in'elle est ('(rile au jour le

jour sans èlre i-cloiicliée après coup pour luellre en

liariiionie les prévisions et les résullats. (]\'^\ de la

(•lii'oniquc, siniplciiicnl, mais la clironicpic vaul ce

que vaut le fliroiiiqucur, el il se Iroiive (pie M('rinn-e,

ipii n'a jamais sig-né un seul article de ce ^eiire <lans

lin journal, a été le premier clironicpieiir de son

temps. Toujoui's hien placé pour voir et jxnir savf)ir,

«jjràcf à SCS amitiés et à ses i-eialions, il a été sous

Icmpire plus favorisé que sous les autres régimes

et il a connu (piel((iies-iins des dessous de la ])oIi-

lique. 11 nous olire, sous la (oi-iue la plus lu-illanle

et la plus polie qu'on pût lui donner, le tableau d'un

temps avec lequel il eut en commun l'amour du plaisir.

Il a i-aeonlé le banquet en philosophe, mais en philo-

sophe épicurien, qui en a |)rissaparl et n'en est point

fâché, quoique h- banquet liiiissemal et que les dieux

ne l'aient [)oint préservé lui-même comme Simonide.
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D'aiiti'cs onl pu voir mieux, niais no racontei'oui

jamais aussi ])icri. (Jclle correspondance C{ui change

d(! ton avec le ( ;u-aclèi-e, le sexe, l'âge des corres-

pondanls, où l'esprii coule en un flot ininterrompu,

oîi l'art des nuances, le fini du détail s'allient avec

le naliirel, la rapidili', l'aisance pai'faite des raouve-

nicnls, pourrait Men rester le chef-d'œuvre de

Mérimée.

Ainsi sa popularité d'écrivain a déjà une histoire

étrange et complexe. 11 nous est mainlenanl possihle

(le comprendre comment, tout en restant idenli'jue

à lui-même, il a paru si différent à des générations

diliérenles : délicieux, haïssable, insipide et, de

nouveau, délicieux. l)'a])ord il j)arlil en guerre avec

la gi'ande armée r()manli(pie sur un maleiilendu de

])i-incipes (pii ne lui est nullement impulahle, car il

avait l'esprit clair el ses compagnons de l'oute avaient

l'esprit trouble. Mérimée savait ce qu'il voulait, eux

n'en savaient rien. Son programme était celui-ci :

l'cnouveler les sentiments et les idées où s'approvi-

sionnait le génie français sans toucher à la langue,

élu(li{>r Shaksp(>are et Cervantes sans renvei'ser

Racine de son piédestal. L'âme humaine, considérée à

un point de vue général et abstrait, dans son fond

commun, permanent, immuable, avait donné à ])eu

près tout ce cju'elle pouvait fournir : il fallait l'ob-

server à nouveau dans ses manifestations successives

et locales, en s'aidant des lumières de l'histoire.
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Il (|ll(' ('ri. lit là II' rolli.llillMll.-. Il |i;i

l;i-:tM les ,-,|„r.iil.fs. 1rs .inliurs r..iiil.,ili vcs «1rs

r()iii;iiili(|iirs, \r vi(i|( !"'' 'M l>..

Ifurs ailxcrs.iins ; il ii;irl;iL;r;i aussi leurs Irioiiiplirs

ri le succrs tic la C/ii-(i/ii(/iic , eu iSm), lui nue vic-

toire r(t?iiaiili(|iic. A|)i'cs icSin, le iiialeiilcndii se

(li>^si|)a cl Ahriiiii'c (|ni olIVail ciicdi'c dis cciiiscils à

l'aiileiii- (le Marinii ,lr l.oniir, haussa les e|>aiiles

avec une salisraclioii secrMc à la cimie rcleiilissanic

des Uurgra\'cs. Sans parlir i\v<, inciunpaliliilili's de

faraclères qui s'élaiciil r('\ (•li'cs, le tlivorce inli I-

lecliicl oiilre Méi-iiiiéc cl \ icloi- lliio-i, ci;,ii cduiplcl.

T>a V('Tili' liisl()i'i(jnc Ini pai-aissail encore plus iiial-

Irailée par les l'onianrnpies (jne pai' les classitpies ;

car la di''ligui'er el la Iraveslir élail, à ses yeux,

un plus grand crime cpie de l'ignorer. I.e public

condamnail-il le romanlisinc poin- celle raison-là

ou pour d'autres qui valaient moins'.' l'.n loiil cas,

le l'eiiouveau du classicisuie li'on\ail Mi'rimi'c dans

une ]iosilion admirable pour en pi-olilei' el le succès

de Colonibd tut une vicloii'e ( lassi<|Ue, bien ([lu,'

l'œuvre soil consiruite (ra[)i'ès les inèiues iTceltes

littéraires — ou peu s'en faut — (jue la Chro-

nique de Charles IX. \)v, i8'|0 à 18V2, Mt'riniée,

qui produit 1res peu, n'en est pas moins accepté

coninie un maîti'C de la langue; il serait mort depuis

cent ans (pi'oii ne poui-rail le révérer davantage.

A ri-;cole iH)rmale, AbonI el ses camarad<'S le
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ilévorenl ou lo inédilonl. Au-dessus de la Venus

d'IUe et lVArsène Guillot, il n'y a que Candide et

YHomme aux quarante écus. Quiconque attrapera la

petite phrase sèche, incisive, cinglante de Mérimée,

son pessimisme l'icaneur , son mépliisl()pliéli(|ue

sourire cpii veut dire : « Ce monde est slu[)ide. mais

(|u"impoi'le ! >» cehii-là, (pTil soit conteur ou journa-

lislr, a, en lilléiMliire, sa (orluuc faite.

Va, pendant (pie les mondains lisent Carmen, que

la jeunesse libérale fait ses délices d'Arsène Guiliot

et de VAbbé Aubai/t, pendant que Colomba, traduite

dans toutes les langues de rKui'ope, devient un

ré|)t'iM()ii'e de moi'ceaux clioisis, Alériniée, (pii se

ci-oil hislorien cl qui est simplement arché(il{)giie,

s'obsline dans celle vocation. Il éci-il lahorieusement

Don Pedre\ il le piil)lie... et la foule achète Colomba.

Cet ingrat public ne couMaîl pas davantage les rares

services rendus par l'inspecteur général qui a sauvé

nos monuments et créé toute une tradition. Dans

celle grande (euvre collective et anonyme de patrio-

tisme et de goùl, si ([uelques noms émergent et

s'inq)oseiit à la reconnaissance de la nation, ce n'est

pas le sien.

A partir de i(S')2, celte étrange situation qui fait

de INIérimée tout ensend)le un triomphateur et un

méconnu se conq)lique et s'envenime d'un nouveau

dédoublement de sa personnalité qui, au fond,

demeure absolument semblable à elle-même. On ne
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saiiriiil li'np \i- n|Hl(r : Imil rsl ((Hilinii, normal,

l(>{^i<(nc <laiis sa tarriiTc il/crivaiii ; Iniil rsl coiiliii-

<;.'iiiT, (•..iiliM»|cs et accid.'iil dans l'Iiisluin- «le sa

r/'|)iilalion cl de smi inllii. iicr. Il avail rh' aimiir par

Ir .lr\,d,.|.|Mii,riii naliu'. I dr >nn csi.ril à al.audnniicr

le i-(iiiiaii |i(iiir riii-^lnirc, |)c tnriiii', sa rinivcrsioti à

riiii|)«''rialismc lui, ((Hnnn' on l'a \ii, Icrilc, i^radiirllc,

rrllcfliic. [".Ile liil, snrldiil, sin<rn' cl s|»()nlaiii'c.

Mais le |)iililic n'en )iii;-cait pas ainsi. M( rinii'c

ctail scnalcni- : cda siillisail à le JM^^ei- cl à le con-

daiiiiior. Ccl lioninie (|nc loni le monde reconnaissait

pour un de nos j)rcinicrs lalcnis, l'enipci-cnr lavait

appcdé à siéger parmi les lianics \alenrs inlcllcc-

luellos cl sociales du pays : (piel lionlcnx maiv In';

dcvail-il y avoir là-dessous ! l'oni' s'a((|uiller, M('ii-

niée communiquait des noies, inili(piail des sonnes

à son augusie confrère : le valel! D'autres jours, il

organisait des charades et s'amusait, avec d'autres

hommes d'esprit, à costumer de jolies femmes :

l'apostat 1 On eut fort élonné ces juges sévères,

indignés, en les assurant (pic ce « valet » n'avait

jamais servi ni flatté personne, (pie cet <( apostat )j

devait mourir sans avoir trahi ni un ami, ni une

femme, ni un princi[)e.

On maudissait le sénateur; on admirait l'éci-ivain.

Le premier de ces sentiments était lort injuste, le

second peut-être excessif. La popnlarit*'' cl l'impo-

pularité de Mérimée; allci-ent grandissant jusqu'au



CORRESPONDAXCI-: DK .MKIUMKi:. l 7 ij

jour oii elles cessèrenl brusquement l'une et l'autre

lorsqu'il disparut de la scène et que s'éleva une nou-

velle génération à laquelle il fallait d'autres haines

et d'autres idoles. Mais voici que le nouveau Mérimée,

i-évélé par les volumes de la correspondance, a remis

l'ancien à la mode. J'ai essayé d'expliquer l'intérêt,

la curiosité presque sympathique qui s'attache à ce

Mérimée posthume et à ce roman d'amour, inopiné-

ment exhumé. D'ailleurs ce qui a été de la politique

pour les contemporains de Mérimée, c'est-à-dire un

sujet de confuses polémiques et un aliment pour les

passions, devient chaque jour davanlajjje de l'histoire,

c'esl-;i-(lii'e un sujcl dv. curiosité, un*' matière de

l'éllcxiou et di'liulc. Ces niilh- pelils faits, qui

n'avait'iil alors de prix ipie par la grâce et l'art du

couleur, sont aujoui'd'hui des documents, et Mérimée,

qu'il y ait songé ou non — je crois qu'il y songeait

un peu, — se trouve avoir écrit heure par heure

l'hisloire de la société française pendant trente ou

quaj-ante ans, précisément cette sorte d'histoire qu'il

eût deuiandée à la femme de chambre de Périclès et

échangée volontiers contre la Guerre du Felopo/ièse,

de Thucydide. El il se trouve qu'en cette circon-

slance la leniiue de chambre de Périclès est, à sa

façon, un aussi grand écrivain que Thucydide, bien

que dans un genre tout différent. Le mot d'histoire

est trop gros, trop pompeux : ce sont les mémoires,

c'est le journal du xix'^ siècle tenu par une des
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|»lllllli"s Ic^ plus ;i<;ilc-^ (|ll<' ce si.rlr ;iil clIi'S i\ snli

s<Tvic-f. (i'csi mieux l'iicnfi'. <;ii' un jiiiii'ii.il csi iimiio-

tntii' dans s;i siil)|c(li\i|i\ cl les iiii'irKiircs n'es |ir-iiii(iil,

liicii soiivciil, (|ii(' les iiiaiissailcs i-cj^nvls de la vieil-

lesse. Ces lellre^ oui li.iis les à<;'es. |.nis(|iii' Mérimée

lésa é'erilesii des iiinmeiils di M'iTiiils de sa vie; linis

les caractères, |»ili>^<nl'elles cellei. ni l'Iiunienc de ieii\

(.11 de celles .|iii les devaient lire dahord : s. usées

el i-aconleiises avec Mme- de Monlijo, impiloval.le-

iiieiil railleuses el paradoxales avec Steiidlial el

Paiiiz/.i, élégaiimieul frivoles avec la |)résideiile,

sérieuses et douces avec rincoiiniie à la médaille,

tendres et fantasques avec Mlle Dacipiin.

Ainsi Mérimée qui courail ris((ne d'élre écrasé

cnlre Hugo et Bal/ac, enire les r()manli(|ues et les

réalistes, d'élre confondu dans la pléiade des lioniines

d'esprit de l'épcxpie impi'i'iale ou île pn-ndre rang

pai'ini les romanciers de second ordre entre (liarles

de Bernard et Edmond Ahoiil, i-edevienl une des

ligures littéraires les plus imporlanles de son lenq.s.

Du conteur, on gardera seulement ([ueUjues j)ages,

concentrées et puissantes, où revit le Mérimée des

fortes inspirations. On regrellera (piil ail failli à celte

grande vocation de fonder le r( alisme en l'i-aiice

au xix*^ siècle et que cet f)i'gueilleu\, devenu Irop

modeste, ne se soit cru bon i\\i'h comliinei' et à polir

deux ou trois histoires à faire peur. Mais ses lettres

sont là, elles le sauvent. 11 n'aura pas écrit en vain, et
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nos successeurs n'échapperont pas à son influence.

Ils la subiront plus que nous, car ce mort nous

survivra, et c'est lui qui aura le dernier la parole.

Lorsque la correspondance générale sera complé-

tée, mise en bon ordre, éclairée, expliquée, fortifiée

de notes, de commentaires et d'index, les étudiants

de riiisloii'c, qui seront de plus en plus nombreux,

y relounicroiil sans cesse comme Crusoé retournait

au vaisseau pour y chercher des provisions et des

oulils. Ils l'aborderont avec un esprit libre de colères

cl de prt^ugés; ils penseront à Guizot, à Rouher et

à ïhiers comme nous pensons à Choiscul, à Berni.>,

à d'Argonson quand nous lisons les lettres de Vol-

lairc. Les jugemcnls, les manières de sentir de

M( riniéc s'infiltreront dans les intelligences, par la

sinq)le raison ({ue ce (pii est l)icn dit résiste et dure.

Pu'speclons en Mérimée un témoin qui déposera

devant le prochain siècle lorsqu'il s'agira de juger

celui-ci. II se fera écouter, et qui sait se faire écouter

est bien près de se faire croire.

\l
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LIBRAIRIE HACHETTE ET C"

LES

GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS
ÉTUDES SLR I.A VIE

LES ŒUVRES ET l'iM I.UtNCE DES PRINCIPAUX AUTELKS

DE NOTRE LITTÉRATURE

Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au

siècle prochain un goût profond pour les recher-

clu'S historiques. Il s'y est livré avec une ardeur,

une méthode et un succès que les âges antérieurs

n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses

habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar-

chéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de

Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines

expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de

reconstituer l'existence des illustres morts, parfois

de pénétrer jusque dans leur âme.

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle

était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué

à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit-

tératures, dépositaires du génie des nations, inter-

prètes de la pensée des peuples. Il n'a. pas manqué

en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche;

on a publié les œuvres et débrouillé la biographie

de ces hommes fameux que nous chérissons comme

des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les

princes et les capitaines, à la formation de la France

moderne, pour ne pas dire du monde moderne.
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semblent trop lointains, trop différents, trop savants,

trop inaccessibles. L'idée de l'édition en beaucoup

de volumes, des notes qui détourneront le regard,

l'appareil sciontin([ue qui les entoure, peut-être le

vague souvenir du collège, de l'étude classique, du

devoir juvénile, oppriment l'esprit; et l'heure qui

s'onvi-ail vide s'est déjà enfuie; et l'on s'habitue ainsi

à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes,

sans rechercher leur conversation familière.

L'()l)j(l de la présente collection est de ramener

près (lu foyer ces grands hommes logés dans des

temples qu'on ne visite pas assez, et de rétablir

entre les descendants et les ancêtres l'union d'idé(;s

et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les

changemenls que le leuq)s inq)ose, l'intègre conser-

vation (lu génie iialional. On trouvera dans les vo-

lumes en cours de publication des renseignements

précis sur la vie, l'cL-uvre et l'influence de chacun

des écrivains (pii ont marqué dans la littérature

universelle ou cpii représentent un côté original de

res))ril franc^ais. Les livres sont courts, le prix en

est faible; ils sont ainsi à la portée de tous. Ils sont

conformes, pour le format, le papier et l'impression,

au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don-

nent, sur les points douteux, le dernier état de la

science, et par là ils peuvent être utiles même aux

spécialistes. Enfin une reproduction exacte d'un

l)ortrait authentique permet aux lecteurs de faire, en

quelque manière, la connaissance physique de nos

grands écrivains.

En somme, rappeler leur rôle, aujourd'hui mieux



• la t'nril<'tM|)l.ili<i[i (le c- passe'-,

Nciiir ri lairc lairc, s'il csl |)()s-

iMiiiiiii i;ràcc aii\ rn Ill•l•^lll'^ de l'iriidil ioii , rtirliCuT

leur aiiidii sur- Ir lirii|i^ |ir('--riil, rissm'tr les liens

et raiiiiiicr l.i lcii(lri->--r ipii nous iiiii<scnl à noire

J.asse li.leraire; ,,ar la .•

(lonnei- loi .lans 1

sil.le. I.-. .loleriles Voix des <lé.-01ira^rs : lel es| noire

uhjel |>rinci|ial. .Nous croyons aussi ipii' cellecollec-

tioii aui-a plusieurs aiilres avanla;^es. Il esl hon (|ne

clia(|U(' p'-néi-ation élal. lisse le l.ilan des rieliesses

• |u'.dl<' a irouvées dans l'Iiéi-ilai;.' des ancèlres, elli-

a|)|)rend ainsi à en faire nieillenr Hsa<;i' ; de plus, elle

se r('>nin<', se di''voile, se lail connaîli'e clle-niènie

par ses jn^cnienls. Tlile poin- la recoiisliliiliou du

passé, cette colleeli(ui le sei'a donc penl-èlre encore

pour la connaissance du pi'ésenl.

Avril lîHtjj. J. J. Jussi'itAM)
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VICTOR COUSIN, par M. JULES SIMON
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MADAME DESÉVIGNÈ, par M. GASTON BOISSIER

secrétaire perpétuel de l'Académio française.
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GEORGE SAND, par M. E. CARO
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TURGOT. i.iir M. LÉO.\ S.W
<lo l'Aradômio frauçaiso.

THIERS, i">r.M.I\ DE ItÉMISAT
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CHATEAUBRIAND, par M. de LESCURE.

FÉNELON, i,nr M. PAUL JAXET
nioinlirc do l'Institut.

SAINT-SIMON, par M. OASTOX DOISSIER
secrétaire perpétuel de l'Académie fraii<;aiso.
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JOSEPHDE MAISTRE, par M. GEORGE COGORDAN
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membre de l'Institut.
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